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1 ie ſchwebt träge über dem Waſſer. Roſige, feſte, faſt 
greifbare Schwaden, die leuchtenden Koralleninſeln 
gleichen. Im Weſten berührt die purpurne Sonne den Horizont 
und rollt dann wieder — wie ſeltſam! — wie eine glühende 
Metallkugel über den Meeresſpiegel nach Oſten. Und dann be⸗ 
ginnt ſie wieder zu ſteigen. Ein tanzender Feuerſtrom geht von 
ihr aus. Das Eismeer wiegt ſich ruhig und wollüſtig im Lichte 
des ewigen Tages. 

Über die faul rollenden grauen Hügel kriecht, wie eine 
ſchwarze Schnecke, ein Schiff. Schwerfälliger Rhythmus hebt 
und ſenkt ſeinen eiſernen Rumpf. Am Bug ſteht, an die Reling 
gelehnt, ein Menſch in einer Lederjacke: ein großer, breitſchult⸗ 
riger Mann mit kantigem Schädel. Er ſteht, die Hände auf 
dem Rücken verſchränkt, mit ſeemänniſch geſpreizten Beinen, 
obgleich das Schiff nur wenig ſtampft. Von Zeit zu Zeit hebt 
er ſein Marineglas und taſtet lange den Horizont ab. Aber die 
Waſſerwüſte iſt leer. Seine Aufmerkſamkeit erſchlafft. Müde 
blickt er auf den Weg, den die Sonne auf das Waſſer zeichnet, 
dieſen in die Weite lockenden Weg. 

Auf dem Schiff herrſcht der Alltag. Wenige Paſſagiere, zu⸗ 
meiſt Fiſcher und Pelzjäger, mit verwitterten, rauhen Geſich⸗ 
tern, mundfaul und wortkarg wie alle Küſten bewohner, ſchlen⸗ 
dern ziellos von Bord zu Bord. Breitbrüſtige Matroſen ſprengen 
das Deck, ſcheuern die Planken. Von der Kommandobrücke er⸗ 
ſchallt ab und zu ein Befehl des wachhabenden Steuermanns. 

Der große, magere Kapitän Lyſſjenko, ein Ukrainer mit brei⸗ 
ten Backenknochen, kommt leiſe von achtern. 

„Na, William, wie geht es Ihnen?“ 

Der Mann in der Lederjacke ſteht reglos, wie verſteinert. 

„Nikolaj Petrowitſch ...!“ 

William wendet ſich raſch um. a 

„Wie? .. . Ah, der Kapitän! ... Sehn Sie ſich doch mal 
dieſen Sonnenweg an. So ſchön ſieht man den ſelten.“ 


Kapitän Lyſſjenko ſchaut auf den ſtrahlenden Waſſerſpiegel, 
den der Bug unaufhörlich zerſchneidet, und ſagt nachdenklich: 
„Na, bald werden wir bei Ihrem neuen Heim ſein. Drei Stun⸗ 
den noch, mehr nicht.“ 

Der Mann in der Lederjacke nimmt ſeine Uhr aus der Taſche. 

„Das iſt recht.“ 

Und ohne auf die Uhr geſehen zu haben, ſteckt er ſie zerſtreut 
wieder ein und ſtarrt weiter auf den goldenen Streifen. 

„Ihre Frau ſcheint ſehr aufgeregt zu ſein. Geſtern war ſie 
viel ruhiger.“ Der Kapitän ſtopft ſich die Pfeife. „William, 
wollen Sie denn wirklich lange hier bleiben? In dieſer Einſam⸗ 
keit, ſo fern von allen Menſchen?“ 

Er ſpricht nicht weiter, zieht an ſeiner Pfeife und ſtößt be⸗ 
dächtig den Rauch aus. 

William wendet erſtaunt den Kopf. 

„Wozu habe ich mir denn hier ein Haus gebaut? Matsch 
lange! .. Immer!“ 

Als William dies ſagte, mußte er an die vergangenen Mo⸗ 
nate denken. Als in dieſem Jahre die Schiffahrt wieder eröffnet 
worden war, hatte er aus Archangelſk ein zerlegtes Holzhaus 
hergebracht und hier aufſtellen laſſen. Auch die nötige Einrich⸗ 
tung hatte er damals hergeſchafft. Jetzt brachte er nur Lebens⸗ 
mittel und einige Kleinigkeiten mit. 

Böſe Tage, Mißerfolge und Verzweiflung hatte ihm dieſes 
Haus gebracht. Vor allem — das Geld! William hatte gedacht, 
daß die Erſparniſſe, die er im Laufe eines Jahrzehnts gemacht 
hatte, für das Haus und für alles zum Leben eines Fiſchers 
und Jägers Notwendige vollkommen ausreichen würden. Aber 
das Haus allein hatte ſchon ſein Geld aufgefreſſen. Und wie 
mühſelig hatte er es zuſammengekratzt! Dieſe Rubel, die zehn 
geworden waren, dann hundert und ſchließlich mehr als tau⸗ 
ſend. Er hatte fie feinem Magen geſtohlen, feinem Körper, hatte 
ange zogen, was er bekommen konnte, gegeſſen, was ihm unter⸗ 
kam. Nicht wie ein Pferd hatte er gearbeitet, nein, er hatte ſich 
geſchunden, wie ein Küſtenjäger multipliziert miteinem Arbeits⸗ 
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gaul. Vom Frühling bis zum Spaͤtherbſt war er auf dem Meer 
geweſen, war auf Kabeljaus, Lachs; und Walfang gefahren, 
war nie trocken geworden, hatte nie geruht. Und im Winter 
hatte er in der Stadt ſtudiert und ſelbſt Stunden gegeben. Jede 
Kopeke hatte nach Schweiß gerochen. Jeder Rubel war von See⸗ 
ſalz verkruſtet, von Polarſtürmen umweht. 

Und dennoch hatten dieſe Rubel nur für ein Bauernhaus 
gereicht! Und in einem leeren Haus ohne Ofen und Glasfenſter 
kann man doch nicht leben! Man braucht auch Möbel, Jagd⸗ 
und Fiſchgeräte. Hat man eine ſolche Wirtſchaft, dann braucht 
man erſt noch Schuppen und Vorratskammern. William war 
es ſehr ſchwer gefallen. Er hatte ſeine Frau und alle ſeine 
Freunde ausgeplündert. Dann die Schwierigkeiten mit dem 
Bau ſelbſt! Die Zimmerleute hatten eine ganze Woche lang 
mit dem Zuſammenſetzen des Hauſes nicht anfangen können — 
der Wind hatte ſie umgeworfen und ſelbſt große Balken durch⸗ 
einander geweht. Die Arbeiter hatten ſchon alles ſtehenlaſſen 
und davonlaufen wollen. Aber wohin hatten fie an dieſer öden 
Küſte laufen ſollen? Bis zur nächſten Siedlung war es fünfzig 
oder ſechzig Werſt weit. Und dieſe Siedlung beſtand auch nur 
aus zwei oder drei Sommerhütten von Fiſchern. 

Dann war ein Teil des Baumaterials, das man aufs Ufer 
abgeladen hatte, von einer Sturmwelle fortgeſpült worden. 

Aber das liegt nun alles weit hinter ihm. Jetzt wartet ein 
vollendetes Haus mit Neben bauten und Vorratskammern und 
einer ganzen Wirtſchaftseinrichtung ungeduldig auf ſeine Her⸗ 
ren. Und die kommen ſchon. Bald werden ſie ſeine Zimmer und 
das ganze Ufer mit ihren Stimmen und mit ihren Sorgen um 
ihr Menſchenneſt beleben. William iſt jetzt ſehr froh. Aus dem 
nackten, toten Ufer hat er ein Haus wachſen laſſen, jetzt wird 
er dort feine Wirtſchaft ausbreiten und Leben fen. Menſch⸗ 
liches Leben. Ach, wie [hön das fein wird! In hundert Jahren 
wird hier vielleicht eine ganze Siedlung ſein. Sind Raſſen und 
Völker denn anders entſtanden? 

Er, William, wird wie ein mächtiger, fruchttragender Baum 
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der Anfang eines ganzen Haines fein, Ein Baum mit feſten 
Wurzeln, gefunden Säften und einem Lebens willen, der nicht 
umzubringen iſt. 

Ach, iſt das ein herrliches Gefühl ... ! 

Aber dieſe Idee, die mit der Zeit ftärfer geworden war und 
ihn ganz ausgefüllt hatte, war noch immer nicht reif. Nicht ſie 
war es geweſen, die ihn bewogen hatte, ein Leben in der Ein⸗ 
ſamkeit zu ſuchen. 

Er war an der Küſte geboren, im Heulen der See- und 
Schneeſtürme aufgewachſen und an die Weite gewöhnt. So 
fühlte er ſich in der Stadt nicht wohl. Er hatte keine Sehnſucht 
nach Menſchen, liebte die Geſellſchaft nicht. Manchmal flammte 
geradezu ein Haß gegen ſie in ihm auf, den er ſelbſt nicht ver⸗ 

ſtand, gegen ſie und beſonders gegen das haſtige und ſeiner 
Meinung nach kleinliche Stadtleben. 

Er war verſchloſſen und menſchenſcheu. Es zog ihn zur Ein; 
ſamkeit. Er liebte den gewohnten ſtändigen Kampf gegen die 
Natur. 

Und dazu kamen noch rein praktiſche Überlegungen: das 
freie, von niemandem beſchränkte Leben dort, die großen 
Strecken herrenloſen Landes, und dabei dicht beim Hauſe aus⸗ 
gezeichnete Jagd und Fiſchfang. Das allein iſt viel wert. 

William ſchüttelte das minutenlange Nachdenken wie eine 
laͤſtige Bürde ab und richtete ſich auf. 

„Ich glaube, daß es hier gar nicht ſo arg iſt, wie die meiſten 
Leute meinen.“ Er ſchwieg eine Weile und lächelte. „Bald wer⸗ 
det ihr mich alle beneiden: ich werde im Umkreis von Dutzen⸗ 
den Meilen allein fein. Niemand wird mich ſtören ... Ein 
herrliches Leben!“ 

Kapitän Lyſſjenko hob den Kopf und ſah gleichſam bedauernd 
und mißtrauiſch Williams breite Schultern und lange, faſt bis 
zum Knie reichende Arme an. Er antwortete langſam, jedes 
Wort betonend: „Jedenfalls wünſche ich Ihnen das Allerbeſte 
für Ihr neues Leben. Vor allem Vertrauen. Selbſtvertrauen.“ 

Er paffte an ſeiner Pfeife und ging bedächtig in ſeine Kajüte. 
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William ſah ihm aufmerkſam, nachdenklich nach. In feinen 
Mundwinkeln zuckte kaum merklich ein überlegenes Lächeln. 

Ein komiſcher Menſch iſt dieſer Kapitän Lyſſjenko! Klug, herz⸗ 
lich, aber — verſchroben. Gar nicht wie ein echter Seemann. 
Kann ein Menſch wie er William verſtehen? Ach, woher denn! 

Das Weiße Meer. Am Strande einige Häuschen. Die Gaſſen 
und Gäßchen find mit Netzen umfäumt, mit Booten und Fang⸗ 
geräten verſtopft. In der Nähe die haſtige, laͤrmende Stadt 
Archangelſk. Man hört hier noch das Läuten ihrer Glocken und 
das Heulen der Schiffſirenen in ihrem Hafen. Bis hierher ſpürt 
man das Stadtleben. 

In dieſem Fiſcherdorf hat William ſeine Kindheit verbracht. 
Sein unſteter Urgroßvater Oskar William war aus feiner Heiz 
mat Norwegen auf der Suche nach dem Glück in dieſe Gegend 
gekommen, hatte eine ſtaͤmmige ruſſiſche Fiſchertochter kennen⸗ 
gelernt, ſich hier niedergelaſſen und begonnen, Sprößlinge in 
die Welt zu ſetzen. Und es waren nicht wenige geworden wäh⸗ 
rend feines fiebzigjährigen Lebens! 

In den Straßen liegt Schnee. Das Meer iſt tief unter Eis 
und Schneemaſſen verſteckt. Es ſchläft noch. Man hört es nicht. 
Über ihm heult und tanzt noch der Schneeſturm. In den Buch⸗ 
ten erheben ſich wie ein abgeſtorbener Wald die Maſten der 
großen und kleinen Schiffe. Sie werden ihren Schlupfwinkel 

nicht ſo bald verlaſſen können. 

Noch ſchläft das Meer. Aber die Sonne! Die Sonne! Sie 
verkündet ſchon den Frühling. Um die Mittagszeit klingt der 
Geſang fallender Tropfen. 

Das Fiſcherdorf rüſtet ſich zum Frühjahrsfang. Sſemjon 
William, der erſte Sprößling Oskars, ſtäͤmmig und knorrig wie 
ſein Vater, ſtellt ſich eine Mannſchaft für den Kabeljaufang an 
der Murmanküſte zuſammen: ſeinen Sohn Pjotr, ſeinen Enkel 
Kolka und zwei Fremde. Die Beute wird er in ſechs Teile teilen: 
einen Teil für die Geräte, die übrigen Teile für die Männer. 
Jeder bekommt ſeinen gleichen Anteil. Auch Kolka gilt als 
Mann, ſchon ſeit er dreizehn Jahre alt war. 


„Den Kolka geb’ ich nicht für den größten Mann her“, rühmt 
Sſemjon ſtolz ſeinen Enkel. „Ein richtiger Seebär iſt er. Nicht 
wie fein Vater, dieſer Schlappſchwanz ... Kolka iſt auf dem 
Meer zu Haufe...” 

Kolka iſt in Ausdauer und Kraft ſeinem Großvater nach⸗ 
geraten. 

Er denkt noch daran, wie in einem Herbſtſturm einmal ihr 
Boot gekentert war. Einer, ihr Nachbar, ertrinkt. Aber er und 
der Großvater halten ſich, von eiſigen Wellen übergoſſen, mehr 
als eine Stunde lang am Bootskiel feſt. Als man ſie auffiſcht, 
verlieren beide die Beſinnung. Aber bald kommen ſie wieder 
zu ſich, und eine Woche ſpäter gehen ſie wieder auf Fang. 

Kolkas Vater will nicht, daß er ſeinen und des Großvaters 
Weg gehe. 

„Er ſoll ſeine Schule fertigmachen und 'n Städter werden“, 
ſagt er. „Er kann in ein Schiffahrtskontor kommen oder ſonſt⸗ 
wohin . . . Möglichkeiten gibt's ja genug. Was haben denn 
wir? Näſſe und Kälte ... 'n Hundeleben haben wir! Keine 
Ruhe, kein Vergnügen.“ 

„Was weißt denn du, du halbe Portion?“ antwortete der 
Großvater verächtlich. „Das wär“ was für dich geweſen, vor 
dem Pult zu ſtehen und mit der Feder zu kratzen. Kolka braucht 
Raum, Freiheit, er muß ſeine Kraft verwenden. Der Burſch 
quillt ja über von Kraft!“ 

Und der menſchenſcheue, finſtere Kolka geht, den Kopf wie 
ein Stier geſenkt, durch die Straßen. Sein Blick und ſeine ganze 
Geſtalt — Kraft und Unbeugſamkeit. Ganz wie ſein Großvater 
liebt er das behagliche, enge, ereignisloſe Stadtleben nicht. Ein 
freier Fiſcher ſein — das iſt doch was anderes! Ach, wenn er 
doch nur noch weiter fort könnte, noch mehr Freiheit haͤtte .. 

Seine Mitſchüler nennen ihn „Walroß“ — er iſt ſo unge⸗ 
ſellig, jaͤhzornig, gefaͤhrlich. 

„Walroß! Walroß!“ 

Kolka beißt wütend die Zähne zuſammen, ballt die Faͤuſte. 

„Nehmt euch nur in acht!“ 
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„Walroß!“ 

Ein Hieb, noch einer .. Blutende Naſen, drohende Schimpf⸗ 
worte, feig von fern gerufen. Das „Walroß“ geht ſtolz und 
zufrieden nach Hauſe. 

„Wartet nur, ich werde noch ganz anders mit euch um⸗ 
ſpringen.“ 

Dias war oft vorgekommen, ſtets ohne Folgen geblieben. 

Aber diesmal nimmt der Lehrer ſich der Verprügelten an. Kol⸗ 
kas Vater wird in die Schule gebeten. 

Als er aus der Schule kommt, fragt er den Sohn kurz und 
finſter: „Haſt dich geprügelt?“ 

Der Sohn antwortet ebenſo knapp und düſter: „Ja.“ 

„Gut. Diesmal hab’ ich's erledigt. Aber prügel die Jungens 
nicht mehr, ſonſt fliegſt du.“ 

Er dreht ſich um, will ſein Boot kalfatern. Dieſe Angelegen⸗ 
heit iſt für ihn erledigt. Er iſt kein Freund vom Vielreden. 
Aber Kolka ruft ihm plötzlich nach: „Ich werde nicht länger mit 
dieſen Stadtaffen lernen. Ich bin nicht ſchlechter als ſie und 
laſſe mich nicht auslachen!“ 

Der Vater wendet ſich zurück, ſieht ihn erſchrocken an. Ver⸗ 
ſteht nicht. 

„Was willſt du ohne Schule anfangen? Ein ungebildeter 
Menſch iſt drei Kopeken wert, ein gebildeter einen Rubel. Die 
Schule brauchſt du!“ 

„Ich werde zu Haufe lernen. Allein ...“ 

Und Kolka macht ſich mit ganz unkindlicher Verbiſſenheit an 
die Bücher. 

Zehn Jahre ſpäter — jetzt iſt er ſchon Nikolaj Petrowitſch 
William, ein erfahrener Hochſeefiſcher, der mehr als einmal 
Wale harpuniert, Haie geangelt und Robben gejagt hat — 
kommt er zu einem alten Bekannten, einem Lehrer. 

„Ich will in die Seemannſchule. Was brauche ich dazu?“ 

„Wozu wollen Sie das überhaupt?“ fragt der Lehrer er⸗ 
ſtaunt. Dazu brauchen Sie einige Jahre Zeit. Wollen Sie denn 
Kapitän werden?“ 
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„Nein, das nicht. Aber ich brauche das. Ich will alles 
wiſſen ..“ 

Weitere fünf Jahre ſind vergangen. Nikolaj William hat 
über vieles nachgedacht — in anderer Umgebung, unter andern 
Menſchen. Vater und Großeltern ſind tot. Er iſt allein geblie⸗ 
ben. In dieſen fünf Jahren iſt ein alter Plan in ihm reif ge⸗ 
worden. Vielleicht iſt dieſer Plan abſonderlich, aber die Frau, 
der er ſpäter begegnet, begeiſtert ſich dafür. Dieſe Frau heißt 
Wera Jakowlewna. 


William ſtand ſtarr, mit eiſiger Miene, an der Reling und 
ſah auf die heranrollenden Waſſerhügel. Jetzt dachte er an ſein 
neues Haus auf der öden Felsküſte. Werden die Ritzen gut 
abgedichtet ſein? Auf der Nord- und der Oſtſeite wird man 
vielleicht die Verſchalung zum Schutz gegen den Wind verdop⸗ 
peln müſſen ... Wie wird feine Frau ſich in ihrem neuen Heim, 
in dieſer Einſamkeit fühlen? Und was erwartet ihn auf dieſem 
toten Stück Erde? 

William ſtreckte ſich müde, ſog mit geblähten Naſenflügeln 


die friſche Seeluft ein und ging bedaͤchtig wiegenden Schrittes 


in ſeine Kabine. 

In ſeiner Kabine zweiter Klaſſe ſaß eine ſchlanke, hellblonde 
junge Frau mit den unentwickelten Formen und dem Blick 
eines Mädchens. Vor ihr lag auf einem Tiſchchen ein aufge⸗ 
ſchlagenes Buch. Aber ſie las nicht. Sie ordnete in einem kleinen 
Segeltuchkoffer ihre Sachen. 

William trat ein. 

„Warum haſt du dich denn hier verkrochen? Geh lieber auf 
Deck. Die Luft iſt ſo gut, und das Meer iſt wunderbar.“ 

Er bückte ſich und küßte ſie auf ihr Haar. 

Die Frau reckte ſich ihm ſchüchtern entgegen und ſchmiegte 
ſich kindlich an ſeine bärtige Wange. 

„Ach, wäre das nur ſchon vorbei! Die Reiſe iſt mir ſchon ſo 
langweilig, und auch die Menſchen langweilen mich ſo.“ 
Er nahm ihren Kopf ſanft zwiſchen feine Hände, ſah auf⸗ 
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merkſam ihre geröteten Lider an und berührte beſorgt ihre 
Stirn. 

„Du biſt doch nicht etwa krank? Haft du ...? Geh lieber 
hinauf an die Luft. In zweieinhalb Stunden ſind wir dort. 
Ich werde mich ein wenig hinlegen. Ich habe in der Nacht 
ſchlecht geſchlafen.“ 

Das Meer war immer noch ſtill, die Nebelſchwaden ſchmolzen 
langſam, die Sonne ſtieg immerfort höher zum Zenit. Jetzt 
erſchien ſchon die Küſte als verſchwommener Fleck. 

Auf dem Heck lag ein feftvertäuter Berg leerer Fäſſer. Es 
roch ſcharf nach Fiſch und Tran. Die Fiſcher, die in einer Gruppe 
auf der Back ſaßen, ſprachen über Fiſche und Seejagd. Der 
Fang war in dieſem Jahr gut geweſen. 

Und in der blauen Weite von Waſſer und Himmel ſchwebten 
Seeraben, Taucher, Möwen und flinke Seetauben. Das Stück 
Land an Steuerbord wurde immer deutlicher und größer. Man 
erkannte düſtere, kahle Felſen. Langſam ſchwamm das Feſtland 
dem Schiff entgegen. 

Als William an Deck kam, war die Küſte nur mehr wenige 
Meilen entfernt. Zwei Matroſen loteten. 

„Elf ... Zehn ... Zehneinhalb ...“ 

Der Steuermann auf der Kommandobrücke lauſchte auf⸗ 
merkſam den eintönigen Rufen. 

Der Mann in der Lederjacke und ſeine Gefährtin ſtanden an 
der Reling und ſahen auf das öde Felsufer, auf dem der leuch⸗ 
tende Fleck des neuen Blockhauſes winzig und überflüffig 
wirkte. 

„Siehſt du, wie fröhlich unſer Palaſt uns anblickt?“ William 
zeigte ſeiner Frau das Häuschen. „Nicht wahr, das iſt ein 
fhöner Platz?“ 

„Ja“, ſagte fie leiſe und umklammerte feſter den Arm ihres 
Mannes. 

„Und wieviel Sonne überall! Herrlich! Schau nur, dieſe 
Sonnenſtraße vom Schiff zum Ufer!“ 

Die Frau ſchwieg nachdenklich. 
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„Zehn weniger zwei.. Neun .. rief der Matroſe mit dem 
Lot. Der wachhabende Steuermann legte haſtig den Hebel des 
Maſchinentelegraphen um und rief dem Bootsmann an der 
Ankerwinde zu: „Anker — 10008 !” ; 

Gewichtig dröhnte die Ankerkette und ließ das Deck erzit⸗ 
tern. Einige Matroſen arbeiteten ſchon an den Davits. 

In das letzte Boot ſtieg als erſte die lichtblonde Frau die 
ſchwankende Strickleiter hinunter, einem Matroſen gerade in 
die Arme. Ihr Mann ſah ihr von oben zu und lächelte er⸗ 
mutigend. 

Kapitän Lyſſjenko ſtreckte ihm die Hand hin. 

„Na, William, auf frohes Wiederſehen! Wiſſen Sie, ich 
fange wirklich faſt an, Sie zu beneiden. Von allem hat man 
fo genug. Ich werde es aufgeben müſſen ... Auf Wieder⸗ 
ſehen!“ 

Als das Boot vom Schiff abſtieß, rief der Kapitän erregt 
nach unten: „Glückliches Leben und Geſundheit! ... Wera 
Jakowlewna! Ihnen wünſche ich es! Ihnen! Hören Sie!“ und 
er deutete aufgeregt auf ſie. 


Aber die Frau war mit dem Hündchen beſchäftigt, das er ihr 
heute geſchenkt hatte, und das Rauſchen der Wogen übertönte 
ſeine Stimme. £ 
William ſah durch fein Marineglas über die Köpfe der Ma⸗ 
troſen auf das größer werdende Haus. 
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Als fie die Tür öffneten, wehte ihnen der angenehme, ſüß⸗ 
liche Duft friſchgehobelten Holzes entgegen. In die Fen⸗ 
ſter ſtrahlte in drei Lichtſtrömen die Sonne. Aus einem glän⸗ 
zendglatten Brett der Zwiſchenwand quoll in bernſteinfarbenen 
Tropfen Harz. William dachte ſofort verſtimmt an den Zim⸗ 
mermann: Dieſe Canaille hat das Brett gerade dorthin tun 
müſſen, wo man es ſieht. Ich werde es auswechſeln müſſen.“ 
Ohne den Mantel abzulegen, beſichtigte Wera ihr neues 
Heim. Erregt und haſtig guckte ſie in jeden Winkel. 

„Nikolaj, das iſt ſchlecht, daß wir nur auf zwei Seiten Fen⸗ 
ſter haben. Da müßte noch eines her. Dieſe prachtvolle Aus⸗ 
fiche 1” 

William ſah hin. Die Ausſicht war wirklich prachtvoll. Viel⸗ 
leicht ſchöner noch als die nach Süden. Wieſo hatte er das 
nicht früher bemerkt? Aber das iſt es eben 

„Hier, Weruſſſa, geht es nicht nach der Schönheit, ſondern 
danach, was praktiſch iſt. Von dort wehen die Nord⸗ und 
Nordoſtwinde. Die ſind ſehr böſe.“ William trat vom Fenſter 
fort und klopfte mit der Fauſt an die Balken. „Sieh mal, was 
für Holz! Was? Das iſt vom beſten. Ein Balken wie der an⸗ 
dere. Faſt ohne Aſte .. Später muß man das noch verputzen. 
Dann werden uns weder Froſt noch Schneeſturm ſchrecken.“ 

Wera fand, daß der Backofen nicht gut gemacht war. Die 
Wölbung war zu hoch, der würde viel Holz verſchlingen. 

„Du kannſt recht haben“, ſtimmte William zu, nachdem er 
in den Ofen geſehen hatte. „Da muß man mal was unter⸗ 
nehmen. Holz iſt hier koſtbarer als Gold.“ 

Auch der Herd war ihrer Meinung nach nicht beſonders gut: 
man hätte das Feuerloch links machen müſſen. Dann wäre 
das Backrohr dem Fenſter gegenüber geweſen. Das wäre hel⸗ 
ler und bequemer geweſen. 

Dafür befriedigte ſie das Badehaus ſehr. 

„Klein, aber ſehr lieb. Hier wird man ſich fein waſchen koͤn⸗ 
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nen.“ Wera betaſtete die Fugen. „Das ſcheint guter Hanf zu 
ſein. Und es iſt gewiſſenhaft abgedichtet.“ 

„Sag mal, Frau, woher haſt du ſolch hervorragende Kennt⸗ 
niſſe in der Wirtſchaft und im Baufach?“ rief William mit 
ſcherzhaftem Pathos. „Du warſt doch immer in der Stadt.. 
Wo haſt du das alles gelernt?“ 

„Ich habe zwei Sommer bei meinem Großvater im Dorf 
verbracht. Der hat ſich auch ein neues Haus gebaut“, erzählte 
ſie ſachlich. 

Seit den letzten Tagen war Wera wirklich nicht wieder⸗ 
zuerkennen. Wohin waren ihre Kindlichkeit und ihr Leichtſinn 
verſchwunden? Sie ſah jetzt alles ernſthafter an, und was die 
Hauptſache war, fie drang tiefer in alles ein ... William hatte 
das zuerſt an einem Tage bemerkt, als ſie noch mit der Bahn 
reiſten. Das war ſehr gut. Aber ſchade, daß ſie nicht mehr 
lachte. Das Lachen tut den Nerven fo wohl ... Na, macht 
nichts! Das wichtigſte iſt, daß man weiß, was das Leben 
wert iſt. 

„Wera, was werde ich heute futtern!“ 

„Was? Dasſelbe wie ich.“ 

William betrachtete aufmerkſam die zarte Geſtalt ſeiner 
Frau, die ihren Kopf ſelbſtbewußt in den Nacken warf. In 
ihren Bewegungen, ihrem Blick lag eine Reife, die er früher 
nicht bemerkt hatte. Und auch in ihrer Stimme klang ein Ton 
von größerer Selbſtändigkeit ... Die Antwort war gut ges 
weſen. Alle Achtung! Er mußte lachen. 

„Na ſchön, da werden wir alſo beide kochen müſſen. Los, 
fangen wir an!“ 

William nahm den Blecheimer, den er eben erſt aus der 
Kiſte ausgepackt hatte, und lief zum Bach. Dann brachte er 
Späne und heizte den Herd an. Wera nahm friſches Fleiſch und 
Gemüſe und ſtellte Suppe und Braten aufs Feuer. 

Wohl noch nie hatte ihnen ein Eſſen ſo gut geſchmeckt wie 
dieſe erſte Mahlzeit im neuen Heim. 

Vor dem Fenſter ſtand wie eine hohe blaue Mauer das 
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Meer. Rechts und links graue Felſen und Täler, Einmal an 
jedem Tage verlor das Meer feine ſtrahlende Blaue. Es wurde 
matt und ſchimmerte in gelbgrauen und roſigen Tönen. Das 
war in den Stunden, in denen die Sonne über den Horizont 
rollte. In der Zeit, in der es hätte Nacht ſein ſollen. Aber an 
dieſer öden Küſte des Nordmeeres gab es keine Nacht. 

Tag. Ewiger Tag. Lichterglanz eines ununterbrochenen 
Feſtes, der die Nerven aufpeitſcht. 

In der erſten Woche richtete Wera nur ihr Haus ein und 
durchſtreifte die Umgebung. Sie geht ans Ufer. Wieviel Nie⸗ 
geſehenes, faſt Märchenhaftes gibt es hier! Sie mag gar nicht 
ins Haus zurückgehen. Vor allem das Meer, ſeine Ebbe, ſeine 
Flut! Plötzlich wird der Strand der Bucht — er iſt voll von 
kleinen Kieſelſteinen — breiter. Langſam und ſtetig weicht das 
Waſſer zurück, fließt ab, als wäre irgendwo hinter dem Hori⸗ 
zont ein gigantiſcher Deich gebrochen. Nun iſt das Meer ſchon 
viele Meter weit zurückgewichen. Auf dem entblößten Flach⸗ 
ufer vergehen zwiſchen ſchlüpfrigen Steinen die ſulzigen Qual⸗ 
len unter den Strahlen der Sonne. Wie Rieſenſpinnen ſtelzen 
Krabben mit ſteinernem Panzer. Kleines Viehzeug kriecht und 
wimmelt zwiſchendurch. Viele Steine ſehen aus wie Men⸗ 
ſchenköpfe mit glattgebürſtetem, glaͤnzendem Haar. Und über 
all dem ſchwebt unaufhörlicher vielſtimmiger Vogelſchrei: das 
rieſige geflügelte Heer naſcht fröhlich von den Gaben des 
Meeres 

Und immer weiter geht das Meer zurück. Sechs Stunden 
lang. Dann aber rückt es wieder gegen das Ufer vor, unauf⸗ 
haltſam und ſiegesbewußt .. 

„Wera, wir müſſen nach Hauſe gehen. Weißt du, die Arbeit 
will ſich nicht ſelbſt machen.“ 

Wera ſieht das ein. Es iſt wahr, zu Hauſe gibt es eine 
Menge Arbeit, man muß mit der Einrichtung des Hauſes 
ſchneller fertig werden. Sie eilt ins Haus, waͤſcht das Geſchirr 
und beſtimmt ihm einen Platz, hangt die Kleider in Schränke 
und befeſtigt Anſichtskarten an den Wänden. Aber dann — 
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muß fie dann nicht unbedingt wieder ans Meer gehen? In der 
Stunde, da die Sonne roſig und kalt wie ein ſtrahlendes Mär; 
chenboot über den Horizont fährt, ſchreien unten am Ufer die 
jungen Seehunde. Sie ſchreien wie kleine Kinder. Und muß 
fie ſich nicht unbedingt den Jahrmarkt der Vögel auf dem 
Nachbarfelſen anſehen? Wieviel Möwen es dort gibt, und 
was für Lärm ſie machen! Sie haben gar keine Angſt vor dem 
Menſchen — er hat ihnen noch kein Leid zugefügt. 

Manchmal ging auch William ans Ufer. Einmal fand er bei 
Ebbe zwiſchen den ſchlüpfrigen Steinen einen Seeſtern. Ei 
war dunkelrot, hatte fünf rauhe Armſtrahlen. Langſam kroch 
er über den naſſen Kies. Bald zog er feine vielen Füßchen zus 
ſammen, bald ſtreckte er ſie wieder aus. William drehte ihn um 

„Schau her, der Herr geruht zu ſpeiſen!“ 

Wera ſah, daß neben dem Maul des Seeſternes eine offene 
Muſchelſchale ſteckte. Die Muſchel ſelbſt war ſchon in den Ma; 
gen des Sternes eingeſaugt worden und wurde jetzt verdaut 
Wera berührte den Stern mit dem Finger. Das Tier bog 
einen feiner Strahlen ein wenig, ſtreckte einige Füßchen aus, 
hielt ſich mit ihnen feſt und begann ſich mühſelig auf den 
Bauch zu drehen ... Einige Steine waren mit Muſcheln be; 
deckt, die wie ſteinerne Beulen ausſahen. 

„Sieh das an“, ſagte William, „das ſind Miesmuſcheln. Die 
ſind eßbar. Ich habe ſie einmal mit Reis gegeſſen. Gar nicht 
ſchlecht ... Wenn du am Meer lebſt, kannſt du nicht verhun⸗ 
gern. Du findeſt immer etwas, womit du deinen Magen 
füllen kannſt.“ 

Andere Steine waren mit kleinen, weißen Buckeln beſät. 
William fand einen kleinen Stein mit ſolchen Aus wüchſen und 
gab ihn ſeiner Frau. 

„Nimm das und leg es in ein Einſiedeglas mit Waſſer. Das 
nennt man Meereichel oder wiſſenſchaftlich Balanus.“ 

Eine Zeitlang ſpäter konnte Wera das Leben dieſes Krebs⸗ 
chens beobachten. Oben auf dem Buckelchen öffneten ſich die 
Schalen, ein Büſchel krummer Fühler wurde herausgeſteckt 
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und machte greifende Bewegungen: der Balanus atmete und 
fing ſeine Beute. 

Am Ufer gab es viel Intereſſantes zu beobachten. An man⸗ 
chen Stellen konnte man ganze unterſeeiſche Blumenbeete 
ſehen, die unmittelbar auf Steinen wuchſen. Dieſe Pflanzen 
heißen Blaſentang. Jedes ihrer fingerartigen Blätter iſt mit 
Luft gefüllt — drückt man darauf, ſo knallt es. Hier gab es 
ſonderbare Fiſchlein, die es einige Stunden lang ohne Waſſer 
aushalten konnten. Hier gab es auch Tiere, die wie Korallen 
in Kolonien lebten — Seemoos. Und die wunderſchönen See⸗ 
anemonen, die wie Büſchel von roſa und hellblauen Aderchen 
ausſehen. Später, in Weras kleinem Aquarium, breiteten ſie 
ihre Fühler aus, ergriffen das ihnen zugeworfene Stück Fleiſch 
und zogen es in ihr Inneres. Sie vermehrten ſich durch Knoſ⸗ 
pen. Auf irgendeiner Steite wuchs ein kleines Hügelchen — 
eine Knoſpe. Sie wurde immer größer und platzte ſchließlich. 
Rund um die Öffnung wuchs ein Kranz von Fühlern. Die 
Babyanemone trennte ſich dann vom Körper der Mutter und 
begann ein felbftändiges Leben zu führen. 

Das iſt alles ſehr intereſſant und bildend, aber die Arbeit 
kann nicht warten. Ungern nur geht Wera an ſie heran. 

„Nikolaj, komm her, hilf mir, die Kommode umzuſtellen.“ 

„Warum willſt du ſie umſtellen? Dort ſteht ſie doch ganz 
gut.“ 

„Mir gefällt das fo nicht. Es iſt ungemütlich. Hierher ge- 
hört das Bett, die Kommode dort drüben hin. Der Tiſch kann 
ſtehenbleiben.“ 

William ſtellte widerſpruchslos die Möbel um. 

„Schade, jetzt iſt der Fußboden ganz zerkratzt“, ſagte er und 
wiſchte ſich den Schweiß vom Geſicht. a 

„Ich werde den Fußboden mit Wachs einlaſſen und boh⸗ 
nern. Bei uns zu Hauſe haben wir das immer ſo gemacht“, be⸗ 
ruhigte ihn Wera. 

„Ja, das wäre recht. Aber wir haben kein Wachs. Na, 
irgendwas werden wir ſchon machen.“ 
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In der Küche, dem Vorzimmer und der Vorratskammer 
brachte der Mann Bretter und Haken an — die braucht eine 
Hausfrau immer. 

„Wera, komm her, ſchau, ob das gut iſt.“ 

„Ja, ich glaube, ſo iſt es gut. Nur dieſes Brett dort ſollteſt 
du vielleicht ein wenig von der Tür wegtun und hier einen 
Nagel einſchlagen, damit man hier auch etwas aufhängen kann.“ 

In der erſten Woche hatte Wera nicht einmal Zeit gefunden, 
ihr in ſchwarzes Wachsleinen gebundenes Heft zu öffnen, 
deſſen erſte Seite in großen, ſorgfältig gemalten Buchſtaben 
das Wort „Tagebuch“ zierte. 

Wenn Nikolaj einmal fort iſt, werde ich mir Zeit nehmen 
und für einige Tage auf einmal einfchreiben‘, dachte fie, ſorgte 
weiter für die Wirtſchaft und durchſtöberte die unbekannte Um⸗ 
gebung. 

„Einen wunderbaren Keller werden wir haben“, ſagte ein⸗ 
mal William, als er zu ſeiner Frau trat, die auf dem Vorbau 
ſtand. Er beutelte von ſeiner Kleidung Erde ab. 

„Wieſo wunderbar?“ fragte ſie. 

„Deshalb, weil du ſicher nirgends einen ſolchen findeſt. 
Einen richtigen Eiskeller, verſtehſt du, einen ewigen Eiskeller! 
Komm, ſchau ihn an.“ Er ſtreckte ſeine Arme nach ihr aus und 
hob ſorgſam die kinderleichte Laſt von den Stufen herunter. 
Sie gingen zur Grube, die er eben gegraben hatte. „Siehſt du, 
zwei Meter tief iſt Erde, darunter Eis. Ewiges, nie ſchmelzen⸗ 
des Eis.“ 

Sie beugte ſich vor. Aus der Grube wehte es kalt. In den 
feuchten ſchwarzen Wänden ſah man Schichten grauen Eiſes. 
Der Boden der Grube ſchien aus trübem Glas zu ſein. Wil⸗ 
liam ſtieß mit einer Stange hinein: es klang feſt und ſproͤde. 

„Das iſt wohl noch ſeit der Eiszeit da. Das wird ein idealer 
Keller werden.“ 

Wera ſchauerte. War es vor Kälte? — Sie wandte ſich ab 
und ging ſchweigend ins Haus. 

Der Lärm der Brandung und der fleckenlos ſtrahlende Him⸗ 
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mel gingen ihr auf die Nerven. Lange ſaß ſie, ohne zu denken, 
ganz willenlos, am Tiſch. Vor ihr lag das ſchwarze Rechteck 
des Heftes. 


„12. November. 

Geſtern war wieder William da, ich habe lange geſpielt“, 
las Wera im Heft. Sie hatte es vor nicht allzu langer Zeit 
geſchrieben, aber ihr ſchien ſeitdem eine Ewigkeit vergangen. 
„Er ſaß bei mir und blickte aus dem Fenſter. Ich konnte ihn 
im großen Spiegel über dem Kamin gut beobachten. Er dachte 
wohl an ſeinen Norden, an Walfang und Eisſtürme. Ach, wie 
ſchrecklich muß es dort ſein! Intereſſant, aber ſchrecklich! Um 
keinen Preis möchte ich dorthin fahren ...“ 


„Konzept meines Briefes an N. J. 

Meine liebe Nina, ich will meine Freude mit Dir teilen. 
Draußen liegt der Moraſt des Spätherbſtes, aber in mir iſt 
der Frühling. Ich möchte ſingen und lachen. Die Urſache iſt 
noch immer er, der Seemann, von dem ich Dir geſchrieben 
habe. In der erſten Zeit hatte ich Angſt vor ſeinem ernſten 
Blick, vor ſeiner Bärenkraft, die aus jedem Glied ſeines Kör⸗ 
pers fo komiſch⸗häßlich hervorquillt, beſonders aber vor der 
Verbiſſenheit ſeiner Ideen, die für mich etwas Unmenſchliches 
hatte. Als ich das erſtemal mit ihm allein im Salon ſaß, 
fürchtete ich mich vor ihm und wußte ſelbſt nicht, warum. Um 
das zu verbergen, ſprach und lachte ich viel. Aber er ſchwieg 
und ſah mich nur von Zeit zu Zeit an. Ich kam mir vor ihm 
ſehr klein und dumm vor, und ich wollte gern größer und 
klüger werden. Ich glaubte, daß er mich ſtill, nur mit den 
Augen, auslachte. 

Ich ſtand erregt auf. 

Wohin wollen Sie? hielt er mich an. Bleiben wir noch 
ein wenig ſitzen. Er nahm meine Hand. Wie klein die iſt! 
Wenn alle Menſchen ſolche Händchen hätten, fähe unſer Leben 
ſicher ganz anders aus.“ 
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Ich antwortete ſchnippiſch:, Meinen Sie? Ich wußte gar 
nicht, daß die Hande eine fo große Rolle ſpielen. Na, jetzt werd’ 
ich mir's merken. 

Er erhob ſich, auf feinem Geſicht ein verlegenes Lächeln, in 
feinen Augen einen kindlich⸗lieben Ausdruck. Sie gefielen mir 
in dieſem Augenblick ſehr, zogen mich an, dieſe Augen. Sie 
logen nicht, ſie entblößten das ganze Innere dieſes Mannes. 

‚Hören Sie zu ... Im Norden habe ich viele Frauen ge⸗ 
ſehen, die waren ebenſo jung wie Sie, aber Hände hatten ſie, 
wiſſen Sie ... Wenn eine ſolche Hand ſich zur Fauſt ballt, 
legt fie einen zweijährigen Stier um. Er lächelte naiv, find; 
lich., Mein Ehrenwort, ich lüge nicht. Aber die Herzen dieſer 

Frauen waren ebenſo zart wie Ihres.‘ 

Dann erzählte er mir von roſenfarbener Mitternachtſonne, 
von Nordlichtern und ſchwarzen Schwänen 

Liebe Nina! Jetzt weiß ich nicht, wie mir iſt. Ich habe meinen 
eigenen Willen verloren. Ich bin gefangen, aber dieſe Ge⸗ 
fangenſchaft macht mir Freude, und ich wünſche mir, daß ſie 
recht lange dauere, daß fie niemals ende ...“ 

Noch einige halbe Seiten, noch einige Zeilen folgen, durch⸗ 
weht vom Hauch mädchenhafter Sorgen und Freuden, von 
Wunſchtraäumen und Hoffnungen. Und nun trägt Wera in ihr 
Tagebuch ihre erſten fraulichen Sorgen ein. Diefe Sorgen bes 
rühren wie ein leichter Herbſtwind mitten im Sommer. Die 
Sonne hat ja noch einen weiten Weg bis zum Zenit. Noch 
viele frohe Tage werden kommen, noch viele unverbrauchte Ge⸗ 
fühle 
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Drei Tage fpäter kehrte William ermüdet vom Fiſchfang zu⸗ 
rück. Er hatte Kabeljau „aufs Aufhaken“ gefiſcht, und nicht { 
glücklich: er war an zehn Meilen mit feinem Boot gefahren, 
hatte ſtundenlang gefiſcht und kaum fünf Pud gefangen. 
Seine Frau erwartete ihn am Ufer. 
„Wieviel Fiſche du gefangen haſt, und was für große!“ rief 
ſie entzückt. 
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William ſah unzufrieden drein. 

„Wenn wir an einem Tag in der Fangzeit eben ſowenig 
fangen, ſollten wir lieber alles ſtehenlaſſen. Damit bezahlt man 
ja nicht einmal Kleidung und Geräte !” 

Er ſprang aus dem Boot und zog es an einem Tau an den 
Strand. 5 

„Du biſt ſo brummig und ſchlecht aufgelegt, und ich habe für 
dich eine Uberraſchung .. . Ich dachte, du ...“ 

Wera blickte ihn enttaͤuſcht an. 

William unterbrach fie: „Schon gut. Erzähl mir das ſpäter. 
Komm, hilf mir. Nimm die Riemen da und trag ſie hinauf.“ 

Er ſtieg wieder ins Boot und nahm die Geräte und das zus 
ſammengerollte Segel. Er ging geradeswegs durchs Waſſer, 
das ihm bis ans Knie ging. Er war mit einem Overall aus 
Oltuch bekleidet, den er über warme leichte Kleidung gezogen 
hatte. Außerdem trug er eine Schürze aus Wachsleinen. Seine 
Hofe reichte über die Stiefelſchaͤfte und war unten mit Schnüz 
ren waſſerdicht abgebunden. Auf dem Kopf trug er einen wachs⸗ 
leinenen Südweſter. 

„So, jetzt können wir eſſen.“ 

William warf einen kleinen Anker an verkürzter Leine ans 
Ufer und ging dem Hauſe zu. 

„Muß man das Boot nicht anbinden? Wird es nicht ab⸗ 
treiben?“ hielt ihn die Frau zurück. 

„Nein, es treibt nicht ab. Gleich kommt die Ebbe, dann liegt 
es auf dem Trockenen. Na, was für eine Überraſchung haft du 
denn für mich?“ erinnerte er ſich. „Irgendwas beſonders Gu⸗ 
tes zum Eſſen?“ 

„Nein, falſch geraten. Das erraͤtſt du um keinen Preis!“ 

Sie faßte ihn plötzlich am Armel und zog ihn fröhlich und 
kindlich ausgelaſſen ins Haus. 

Beide vorderen Räume — das Wohn-und das Schlafzim⸗ 
mer — waren mit Zweigen und Blumen geſchmückt. Hier wa⸗ 
ren faſt alle Vertreter der Färglichen Polarflora zu finden. Gel⸗ 
ber Hahnenfuß, Torfbeerblüten, üppige Blaubeerzweige und 
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verſchiedene Moosarten. Die Fenſter, die Wände und das Bett 
waren damit geſchmückt. Einige große Sträuße ſtanden auf 
dem Tiſch und der Kommode. 

„Na, iſt das nicht ſchön?“ Wera zeigte auf die Blumen. 

„Wunderſchön“, lobte William ſie. „Das gefällt mir ſehr.“ 

„Und merkſt du, wie das duftet?“ 

„Es riecht gut“, beſtätigte er und atmete tief. „Ein ſehr an⸗ 
genehmer Duft.“ 

„Nicht wahr, in unſerm Hauſe iſt jetzt Frühling!“ 

„Ja, Frühling.“ 

William fühlte ſich wirklich wohl. Er vergaß ſeine ſchlechte 
Laune. Jetzt konnte er lachen, ſcherzen. Plötzlich faßte ihn Wera 
an den Händen und wirbelte um ihn herum. 

„Frühling, bei uns iſt Frühling!“ Ihre Stimme überſchlug 
ſich vor Freude, ihre Wangen glühten. 

„Aber warte doch, du rüttelſt mich ja ganz durch. Du wirſt 
dich ſchmutzig machen und nach Fiſch ſtinken. Und dann ſollteſt 
du, mein“ ich, mich erſt mal füttern. Ich hab“ einen tüchtigen 
Hunger.“ 

Wera wurde verlegen. 

„Ach wirklich, du haſt doch Hunger. Verzeih mir!“ 

Sie eilte in die Küche. 

Nach dem Eſſen ſtand William auf, reckte ſich, ſpannte ſeine 
Muskeln, legte ihr die Hand auf die Schulter und ſagte halb 
im Scherz: „Was meinſt, was wir jetzt tun müſſen?“ 

Wera ſah ihn vertrauend und freundlich an und erinnerte 
ſich ſofort. 

„Wir müſſen gleich den Fiſch putzen. Richtig?“ 

„Richtig“, lächelte William. „Du biſt ja geſcheit! Das iſt 
recht. Nur nicht putzen, fo ſagt man nicht, ſondern ‚fpalten‘, 
verſtehſt du? Spalten!“ 

Sie waren wieder am Ufer. Beide waren in Arbeitskleidung, 
mit wachsleinenen Schürzen und Armelſtulpen. William hackte 
mit einem großen Meſſer den Fiſchen die Köpfe ab, ſchlitzte die 
Körper der Länge nach auf, ſchichtete fie in Fäffer und über⸗ 
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ſchüttete jede Lage mit viel Salz. Wera fädelte die Köpfe auf 
eine dünne Leine und hängte fie zwiſchen zwei Pfählen auf. 
Andere, verantwortungsvolle Arbeit ließ er ſie noch nicht ma⸗ 
chen. Die Kabeljaulebern wurden beiſeite gelegt. Daraus wird 
dann Tran gekocht. Über William und Wera jagten kreiſend 
mit ſchrillen Rufen Möwen. Sie kümmerten ſich gar nicht um 
die Menſchen und flogen zudringlich zum Fiſchhaufen. Beſon⸗ 
ders lockten ſie die Fiſchaugen an. Wera war einige Minuten 
lang in ihre Arbeit ganz vertieft geweſen. So bemerkte ſie nicht, 
daß einige Fiſche plötzlich einäugig geworden waren. 

„Jag ſie fort“, rief William und ſchwang die Arme. „Dieſe 
Bieſter! Möchten's einem noch aus den Händen reißen! Ich 
werd's euch zeigen!“ 

Er warf einen Stein nach den Vögeln. 

In der Luft ſpielten ſich ganze Schlachten ab. Aber den Mö⸗ 
wen ſchwärmen kreiſten Raubmöͤwen, kleine, aber kräftige, ges 
wandte Vögel mit Räuberinſtinkten. Sie ſuchen nicht gern 
ſelbſt ihr Freſſen, ſondern jagen es lieber Schwächeren ab. Die 
Raubmöͤwe ſchwebt hoch und beobachtet ſcharf alles, was rings; 
um vorgeht. Sieht ſie einen Vogel mit einem Fiſch im Schna⸗ 
bel, ſo ſtürzt ſie wie toll auf ihn los, und wenn der Angegriffene 
entſetzt feine Beute fallen läßt, fängt die Raubmöwe fie im 
Falle auf und fliegt auf den nächſten Felſen, wo fie fie eilig 
hinunterwürgt. Dann wieder neues Lauern, neuer Überfall. 
Gegen dieſe Räuber verteidigen ſich die Möwen in ganzen 
Schwärmen .. . Ununterbrochen ſchrillten in der Luft Schreie 
von Sieg und Triumph, Zorn und Ohnmacht, Hunger und 
Sattheit. 

Ungerührt ſtrahlte der Himmel in ruhigem Blau. Und eben⸗ 
fo ruhig und teilnahmslos ſtrahlte in durchſichtiger Blaͤue das 
Eismeer 

Am nächſten Tag fuhren beide aufs Meer. Ein leichter Lands 
wind wehte. So ſegelten ſie nach dem Fangplatz. 

„Wundervoll iſt das Meer heute! So möchte ich immer fah⸗ 
ren, immer weiterfahren“, rief Wera begeiſtert. Sie ruhte be⸗ 
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quem auf einer breiten Bank am Heck. „Und es iſt doch gar 
nicht ſchwer zu ſteuern !, fügte fie hinzu, als fie ſah, wie ſpielend 
leicht William das geblähte Segel auf die andere Seite warf 
und das Ruder bewegte, wodurch das Schiff ſcharf nach rechts 
wandte. 

„Da wären wir alſo“, ſagte William, machte das Hißtau los 
und ließ das Segel fallen. „Jetzt werden wir ſehen, was für 
ein Gehilfe du biſt.“ 

Wera ſetzte ſich an die Riemen. Aber ſie merkte, daß es keine 
fo leichte Arbeit war, ein Boot auf der See zum erfienmal zu 
rudern, obgleich nur eine ſanfte Dünung wogte. 

„Nikolaj, ich weiß nicht, hier geht das nicht recht, und zu Hauſe 
auf dem Fluß habe ich ſo gut rudern können“, ſagte ſie 
erſtaunt. 

„Du mußt die Riemen gleichzeitig eintauchen, nicht zu tief. 
Ja, ſo. So iſt's recht. Nur nicht zu haſtig.“ Er bereitete ſein 
Fanggerät vor, legte es auf die Steuerbordſeite, damit er es 
leichter auswerfen konnte. „Wieder falſch. Warum gehorcht dir 
der linke nicht?“ 

„Die Riemen find fo ſchwer ... Gleich wird es gehen 
Ach, du ... Die Griffe find zu dick, ich kann fie nicht gut halten. 
Na, was iſt denn das?“ entſchuldigte fie ſich und wurde zornig. 
Ihr Geſicht wurde rot und ſchwitzte. Ihr Haar hing in wirren 
Zotten unter dem Südweſter hervor. 

William ſtand auf und warf, breitbeinig im Boot ſtehend, 
die Leine mit dem Gewicht aus. 

„Gleichmaͤßiger, gleihmäßiger! Und nicht fo haſtig!“ 

Er begann die Grundangel auszulegen und ließ ruhig die 
zwei Werſt lange Leine, an der die dünnen Angelleinen mit den 
beköderten Haken hingen, über Bord. Als Köder hatte er dicke 
Würmer genommen. 

Wieder wurde das Boot bockig und fing an, mit dem Bug 
hin und her zu tanzen. 

„Kurs halten! Sei doch nicht ſo kindiſch! Das wirſt du doch 
wohl noch können!“ 
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Williams Stimme klang verärgert. Der Bug des Bootes 
brachte die Haken durcheinander und ſtörte die ganze Linie der 
Angel. 

„Nikolaj, ich kann nicht mehr, ich habe keine Kraft ...“ 

Der linke Riemen glitt entweder flach übers Waſſer oder 
tauchte faſt ſenkrecht ein. 

„Los, los! Wir können doch nicht mittendrin aufhören!“ 

„Meine Hände ſind ſchon ganz wund.“ Wera hatte Tränen 
in den Augen. 

Aber der Mann war unerbittlich. 

„Noch ein wenig! Tauch doch die Riemen nicht ſo tief ein, 
zum Teufel noch mal!“ 

Endlich war der letzte Ring mit dem Schwimmer ausge⸗ 
worfen. Nun konnte man ruhen. 

„Na, leg die Riemen ein. Schluß iſt's!“ Er ſetzte ſich neben 
ſeine Frau. „Sei nicht böſe. Du haſt mir beinahe die ganze 
Angel verwickelt. Der ganze Fang wäre futſch geweſen ... Aber 
die Hände ... das macht nichts, die heilen wieder.“ 

„Ich habe nicht geglaubt, daß die Riemen ſo ſchwer ſind. 
Ich bin noch nicht daran gewöhnt. Nächftes Mal wird's ſchon 
beſſer gehen“, antwortete Wera. Sie wollte ihrem Mann ein 
braver Gehilfe werden. 

Die Grundangel wird erſt nach ſechs Stunden eingeholt. 
William legte ſich auf den Boden des Bootes, legte den Kopf 
auf eine Fauſt und ſchnarchte ſchon eine Minute ſpater. Sein 
Schlaf war geſund und ruhig, jeder Atemzug war voll Energie 
und Kraft. Sanft und zaͤrtlich wiegte ſich das Meer in der Glut 
des Mittags. Die nahe Küſte mit dem weißen Haus ſah wie 
ein beruhigender Zufluchtsort aus. Und aus dem hohen ſtrah⸗ 
lenden Blau blickte freundlich die Sonne. Die Müdigkeit war 
von Wera abgefallen, der Schmerz in den Händen ließ nach. 
Wera lümmelte am Heck und blickte in die leuchtende Weite. 
Sie dachte darüber nach, ob ihr Leben ſich ſo geſtalten würde, 
wie ſie beide es wünſchten, ob es hier keine Schrecken geben 
würde und ob die Sehnſucht nach Menſchen, die vor kurzem in 


27 


ihr aufgeflammt war, vergehen würde. Jetzt war es fo ſchön 
zu atmen, zu träumen, ſich in der Sonne zu rekeln. 

William erwachte, rieb ſich verſchlafen die Augen und blin⸗ 
zelte in die Sonne und nach dem blinkenden Schwimmer der 
Angel. 

„Es iſt wohl an der Zeit. Es flutet ſchon. Vorwärts, rudere!“ 

Er ſtülpt den Südweſter feſter auf den Kopf. 

Mit hochgekrempelten Armeln ſteht William breitſpurig da. 
In der Rechten hält er den „Schlaͤger“ — einen ſcharfen Haken 
an kurzem Griff. Gleichmäßig bewegt ſich das Boot beim Auf⸗ 
holen der Leine vorwärts, Wera muß nicht mit den Riemen 
arbeiten. Sie ſitzt da und beobachtet. 

Den Fiſch ſieht man ſchon unter Waſſer. Zuerſt blinkt etwas 
Weißes, Verſchwommenes, als zöge man einen kleinen Mond 
herauf. Dann wird es ſilbern und laͤnglich, etwas wirbelt in 
der Luft, und ein Fiſch plumpſt auf den lebenden metalliſch 
ſchimmernden Haufen. 

Kabeljau und Dorſch bleiben bis zum letzten Augenblick, da 
man ſie über Bord holt, ruhig. Ebenſowenig wehrt ſich der 
flache Steinbutt, der wie ein geſchwollener Pfannkuchen aus⸗ 
ſieht. Aber Kaulbaß und Barſch ſchlagen um ſich, wollen ſich 
losreißen. William faßt fie mit dem Schläger und reißt fie vom 
Haken. Auf dem Boden des Bootes ſchlagen ſie weiter um ſich 
und öffnen weit ihre Kiemen und blutenden Maͤuler. Manch⸗ 
mal hört man einen gedämpften Schlürflaut — den Todes⸗ 
ſchrei eines Fiſches. 

Beſonders vorſichtig muß man den Seewolf behandeln. 
Seine ſcharfen Zähne, die in einigen Reihen angeordnet ſind, 
ſind aͤußerſt gefährlich. Sobald man nur ein wenig unaufmerk⸗ 
ſam iſt, kann er einem ein paar Finger abbeißen oder ſogar 
die Stiefelkappe zerfetzen. Die Haut dieſes Fiſches iſt recht wert⸗ 
voll, denn man kann ſehr ſchöne Damenhandſchuhe aus ihr 
machen. 

Sobald ein Seewolf am Boot erſcheint, ſchlägt William ihn 
mit dem Schläger über den Kopf, ehe er ihn auf den Haufen 


28 


wirft. Manchmal gibt er ihm zur Vorſicht noch einen Hieb mit 
dem Riemen. 

„Nikolaj, wie grauſam! Scheußlich ...“ 

„Macht nichts. Wirſt dich ſchon daran gewöhnen! Gib dem 
Barſch da einen Tritt, ſonſt ſpringt er noch über Bord. Nur feſt 
auf den Kopf!“ 

Er iſt ruhig, ſpricht ſachlich und ſchlicht und denkt, daß ſie 
ſich ſchon eingewöhnen wird. Sie wird noch alles lernen. 

Manchmal hängen grellrote oder gelbe Seeſterne an den 
Haken. Einige haben ſtatt ihrer fünf Arme nur vier oder gar 
nur drei. Da hat ſich auf dem Meeresboden ein Drama ab— 
geſpielt. Bei einigen find die fehlenden Arme ſchon halb nach—⸗ 
gewachſen. Diefe ſeltſamen Tiere haben die glückliche Faͤhig⸗ 
keit, jedes im Kampf ums Daſein verlorene Glied wieder zu 
erſetzen. Manche Seeſternarten können ſogar einen abgetrenn⸗ 
ten Arm zu einem ganzen Tier ergänzen. 

Manchmal ſind auch „Seeteufel“ an den Haken gegangen. 
Sie haben hervorquellende Augen und breite Krötenmäuler 
mit nadelſcharfen, beweglichen Zähnen. Unter der Unterlippe 
haben ſie Taſtfäden, auf dem Rücken ſechs Stacheln. 

So ſehr Wera die Seeſterne gefallen, ſo ſehr verabſcheut ſie 
die „Teufel“, bei deren Anblick ſie Angſt empfindet. Aber für 
William ſind beide gleich. Er reißt die einen wie die andern 
ruhig vom Haken und wirft ſie über Bord. Sie bringen keinen 
Nutzen, alſo fort mit ihnen ... 

Am Ufer arbeiten jetzt ſchon beide gleichmaͤßig. William 
handhabt das Meſſer nicht weniger geſchickt als die Riemen. 
Unter ſeinen Handen hat jede Arbeit Flügel. Die Köpfe fliegen 
nach einer Seite, nach der andern das Fleiſch, nach einer dritten 
die Lebern, jedes auf ſeinen Platz. William wiſcht ſeine Hände 
an der Schürze ab und zieht eine Shagpfeife aus der Taſche: 
es iſt fo ſchöͤn, in einer Arbeitspauſe den Rauch einzuziehen, 
ihn durch die Naſe auszublaſen, in den fernen Horizont und 
den durchſichtig⸗glasklaren Himmel zu blicken. 

Seltſame Gedanken und Vergleiche kommen einem da 
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manchmal: Einmal war er mit feiner Frau von der Jagd ge⸗ 
kommen. Sie hatten an einem See einen Schwan und drei 
Wildgänfe geſchoſſen. Er, der große, breite, ſtarke William mit 
feinen mächtigen Gliedern, und fie, die zarte, ſchmaͤchtige Wera, 
beide von Kopf bis Fuß in Leder gehüllt, ganz allein in dieſem 
wilden, wüſten Land, zwei fremde Weſen. Die waren wohl aus 
unbekannter Ferne hergekommen, das tote Gebiet zu erobern 
und zu bevölkern. Ein neuer Adam, eine neue Eva. Vor ihnen 
liegt eine neue Welt. Jede Bucht, jeder Fels, jedes Tal und jede 
kümmerliche fremde Polarpflanze treten vor ſie hin wie vor den 
erſten Menſchen und verlangen ihre Namen. 

Sie kommen auf eine grüne Wieſe. William wirft ſeine Laſt 
von der Schulter und legt ſich ins Gras. Seine Frau ſetzt ſich 
neben ihn. Ganz nahe iſt ein Felshang, dahinter das weite 
neblige Meer. Der Laͤrm der Brandung tönt herüber. Um einen 
fernen Felſen ſauſen dichtgedraͤngte Schwärme der unruhigen 
Möwen durch die Luft. Unzählige Möwen ſind dort. Man 
hört ihre ſchrillen lachenden und weinenden Stimmen bis 
hierher. 

„Sieh doch, William, welch lärmendes Leben dort um den 
Vogelfelſen herrſcht. Wir waren ſchon ein paar Male dort, und 
immer ſind dort ſo viele. Die niſten dort wahrſcheinlich.“ 

Er blickt auf den Felſen. 

„Ja, die haben dort wohl irgendwo ihre Neſter. Auch in der 
runden Bucht find viele Vögel, aber meiſtens Taucher.“ 

„Wo iſt die?“ fragt Wera. 

„Hinter dem langen Sumpf. Erinnerſt du dich? Wir waren 
neulich dort.“ 

„Ja, ja, ich erinnere mich. Dort in der Naͤhe iſt ja der ſchwarze 
Stein, wo ich auf den Fuchs geſchoſſen habe.“ 

William nickt. 

Einige Minuten fpäter zeigt fie ihm eine kleine Blume mit 
weißlichen, wolligen Haaren. 

„Schau, was für eine ſchoͤne Blume ich da habe. Wie Seide 
iſt das.“ i 
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Und ſeitdem fagen fie „Vogelfelſen“, „Runde Bucht“, 
„Schwarzer Stein”, „Seidenblume“. 

Aber den erſten Namen, den fie bewußt geben, erhält der 
junge Mops, den ihnen der Kapitän geſchenkt hat. In der Eile 
hat Lyſſjenko vergeſſen, ihnen zu ſagen, wie er heißt. 

Lange denken fie nach, zählen Dutzende von Hundenamen 
auf, aber keiner gefällt ihnen. Der Mops ſpielt zufrieden und 
ſatt zu Weras Füßen, bemüht ſich, ſeinen Schwanz zu haſchen 
und bellt grimmig mit piepſender Stimme. 

Auf einmal ruft Wera freudig: „Jetzt hab“ ich's! Gerade 
der richtige Name für ihn: ‚Polar‘ !“ 

William ſieht Wera erſtaunt an. 

„Wieſo findeſt du dieſen Namen richtig?“ 

„Nun, er ſchaut aus wie ein junger Bär.” 

„Nein, Wera, wir wollen lieber einen beſcheideneren Namen 
ſuchen.“ 

„Purzel. Wie findeſt du das?“ 

„Schön, nennen wir ihn Purzel“, ſtimmt er zu. 

Das alles fallt William jetzt ein, und er lacht auf. Man weiß 
wirklich nicht, warum einem manchmal ſo ſonderbare Gedanken 
und Vergleiche kommen 

„Nun, Eva, ſollten wir uns nicht ſchon um unſern Tee 
kümmern?“ 

William wirft das Meſſer, mit dem er die Fiſche ſpaltete, hin, 
rekelt ſich und ſieht ſeine Frau mit gutmütigem Lächeln an. 
„Wie haſt du mich genannt?“ Sie blickt ihn ſcharf an. 

„Habe ich dich denn nicht Wera genannt? Du biſt doch wohl 
nicht auf eine andere Frau eiferſüchtig? Das waͤre ja luſtig!“ 
Er lacht laut auf. „Alſo, gehen wir.“ Er legt ſeinen Arm um 
ſie und führt ſie ins Haus. 


Die Nähmaſchine rattert. Wera näht irgend etwas Unge⸗ 
wöhnliches. Sie naht und blickt aus dem Fenſter: fie will nicht 
von William überraſcht werden. Sie möchte nicht gern, daß er 
ſieht, was fie macht. Ein ſanftes, warmes Lächeln erhellt ihr 
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Geficht. Ihre Arbeit geht ihr nicht recht von der Hand: fie kennt 
fie nicht, macht fie zum erſten Male. Sie naht Hemdchen und 
allerhand anderes für Es, das bald dieſe Räume mit feinem 
herriſchen Geſchrei erfüllen wird. Wie wird es ſein, ruhig oder 
lebhaft? Und was wird es fein, ein Junge oder ein Mädel? 
Ich möchte gern ein Töchterchen haben. Mein liebes Mädel⸗ 
chen! Wie ein lichtes freudebringendes Sternchen wirſt du in 
mein Leben treten. 

Sorgfältig legt ſie die fertigen und halbfertigen Stücke zu⸗ 
ſammen und verbirgt ſie ganz hinten in der Kommode, damit 
William ſie nicht zufällig findet. Sie blickt aus dem Fenſter, 
aufs Meer. Er wird wohl bald zurückkommen. Die See iſt 
ruhig, die Sonne ſteht ſchon hoch. 


„3. Juni. 

Warum hat er mich heute Eva genannt? 

Mein lieber Adam, ich bin nicht wie die ſagenhafte Urmutter 
Eva, die durch ihre leichtſinnige Tat das Schickſal der ganzen 
Menſchheit verändert hat. Ich bin eine einfache kleine Frau, 
die von ihrer einfachen kleinen Liebe zu dir, du Großer, Starker, 
erfüllt iſt. Ich habe nur einen Gedanken: wie konnte ich dir dein 
Leben verſchönern und erleichtern? Ich lebe jetzt nur durch dich 
und für dich. Und für Es, das ich unter dem Herzen trage. Nur 
für euch beide, meine Lieben, lebe ih... 

Wie ſchöͤn war heute alles ringsum! Das Meer und die helle 
Nacht und der perlgraue Nebel. Wunderbar iſt der Polarfrüh⸗ 
ling. Ich ging das Ufer entlang, das von der freudigen Früh⸗ 
lingſonne überflutet war, und ſang. Und ich glaube, daß ich 
der Sonne und dem Meer ſogar etwas zugeſchrien habe. Hätte 
mich irgendein Tierchen belauſcht oder ein Vogel bemerkt, ich 
hätte mich ſchrecklich geſchaͤmt. Ich will nicht, daß irgendwer den⸗ 
gen könnte: Wie dumm hat ihr Frauenglück fie doch gemacht!“ 


„5. Juni. 
Wenn er zu Hauſe iſt oder auf dem Strand arbeitet, dann 
iſt mein Herz ruhig. Dann kann ich mich an ihn ſchmiegen, 
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meine Augen ſchließen und an nichts denken. Wenn er bei mir 
iſt, iſt mir nicht bange. Denn er kann alles. Aber heute iſt er 
aufs Meer hinausgefahren. Da quälen mich unruhige Ge⸗ 
danken. Vielleicht iſt ihm ein Unglück geſchehen. Dann bin ich 
allein, hilflos wie dieſer kleine goldige Seehund, den er am 
Tage unſerer Ankunft in der Bucht erſchoſſen hat. Hilflos zap⸗ 
pelte er auf dem Ufer, immer mehr ſchwanden ſeine Kräfte, 
feine Augen blickten flehend wie Menſchenaugen ... Der kurze 
Sommer wird bald vorüber ſein, dann kommt der Herbſt, dann 
der Winter mit ſeinen Stürmen, Unwettern und ſeiner ewigen 
Nacht. Vielleicht wird der Tag noch nicht ganz verſchwunden 
ſein, wenn es kommt, das wir beide ſo freudig und ungeduldig 
erwarten.“ 

In ſolchen quälenden Stunden verlor Wera oft ihre ganze 
Selbſtbeherrſchung, wußte nicht, was fie anfangen ſollte, und 
hatte zu nichts Luſt. Dann ging ſie ans Fenſter und blickte in 
die Ferne, ohne etwas zu ſehen. Ihr ganzer Körper bebte wie 
im Fieber. Oder ſie ſtand lange Zeit kerzengerade da, dachte 
an nichts und fühlte nur das Pochen des Blutes in ihren 
„Schlafen. Und ihre Knie zitterten. Dann warf ſie ſich aufs Bett 
und vergrub ihr Geſicht in den Kiſſen. 

Einmal fand ſie William in dieſem Zuſtand. Wie ein guter 
Freund ſetzte er ſich neben ſie. 

„Sei nicht dumm, Wera. Tränen ſchaden uns hier nur, und 
du haſt auch keinen Grund zum Weinen.“ Wie einem kleinen 
Kinde fuhr er ihr ſanft übers Haar. „Geht es uns hier denn 
ſchlecht? Ringsumher iſt Niemandsland, kein Menſch ftört uns. 
Was wollen wir mehr haben?“ 

Die Frau ſchmiegte ſich an ihn und jammerte wie ein kleines 
Kind. 

„Mir iſt ſo ſchwer zumute. sr muß ich denken ... Ich 
habe Angſt.“ 

„An was denkſt du? Wovor haſt du Angſt? Ich bin doch bei 
dir!“ William ſchaute ihr in die Augen. „Alſo, ſag mir's doch.“ 
„Ich habe Angſt um dich, wenn du aufs Meer fährſt.“ 
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„Dummheit! Denk nicht daran.“ 

„Und ich bin auch ſeinetwegen beunruhigt ...“ 

„Weſſentwegen?“ 

Wera ſchlug ſchamhaft die Augen nieder. 

„Was wir erwarten ... Die Winternacht. Die Kälte. Keine 
Hilfe ... Ich habe Angſt.“ 

„Das ſind Dummheiten. Du regſt dich ganz unnütz auf.“ 

Aber auch William wurde nachdenklich, und plotzlich blühte 
in ihm ein zartes väterliches Gefühl auf und erfüllte ihn mit 
freudiger Erregung. Einen Augenblick fpäter ſprach er ſchon 
mit fo veränderter Stimme, als ob er aus dem Traume ſpräche. 

„Wir haben Licht und Sauberkeit und alles, was ſonſt nötig 
iſt. Die Nacht wird vorübergehen, ehe man ſie bemerkt. Und 
dann wird die Sonne kommen ... Viel Sonne .. . Und die 
weiten Schneefelder hier find ſehr ſchön. Weißt du, der Schnee 
ſchimmert hier im Februar ganz roſig. Weil da die Sonne noch 
niedrig ſteht. Manchmal wird er auch grünlich ... Hörſt du 
überhaupt zu? .. Ich werde Fuchsfallen aufſtellen. Ihr Fell 
iſt weich und warm, beſſer als ein Daunenbett. Übrigens habe 
ich eine Stelle gefunden, wo es Eiderenten gibt. Für das Bett⸗ 
chen kann man auch Eiderdaunen ... Wera! Weruſſja 
Im Frühjahr werde ich zu den Lappen gehen und drei Renn⸗ 
tiere mitbringen: einen Bullen und zwei Kühe ... wegen der 
Milch. Verſtehſt du?“ 

Über Weras Wangen ſtrömen Tränen — dankbare Mutter, 
tränen. 
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Nitolaj, was machſt du?“ 

Wera ſtand in der Tür des Schuppens und ſah ihrem 
Mann zu, wie er tiſchlerte. Er blickte auf die glattgehobelten 
Hölzer und dachte nach, was er ihr antworten ſollte. Dann 
ſprach er zögernd: „Ich will eine Steige machen. Einige 
Lebensmittel muß man in friſcher Luft aufbewahren. Ver⸗ 
ſtehſt du?“ 

Wera nickte, zum Zeichen, daß ſie verſtanden hatte, und 
ging fort. William dachte: Hat ſie mir's nun geglaubt oder 
nicht? Wozu ſollte er Lebensmittel in friſcher Luft in einer 
Steige aufbewahren? Etwas Dümmeres hätte ihm gar nicht 
einfallen können ... Aber es macht nichts. Sie hat es ja wohl 
nicht bemerkt. 

Er hobelte weiter. Dann nahm er Maß, ſägte und häm⸗ 
merte. Endlich war alles fertig. Nur die gebogenen Kufen 
zum Schaukeln und Schieben der Wiege fehlten noch. Wun⸗ 
derſchön iſt die Wiege geworden. Nun haſt du einen Platz, 
junger William, neuer Bürger des Nordlands! Von hier, 
durch dieſe Fenſterchen, wirſt du die Welt ſehen. Wirſt du ſie 
kennenlernen 

William legte ſein Werkzeug in eine Ecke und deckte es mit 
Seehundsfell zu. Dann verſperrte er den Schuppen. Es war 
Zeit, Tee zu trinken 

Heute war die Sonne zum erſtenmal ins Meer getaucht 
und erfriſcht und ſauber wieder herausgekommen. Der Nebel 
ſchwebte in weichen, roſigen Neſichen und zer floß langſam. 
Der erſte Sommermorgen erwachte. William war auf eine 
ferne Sandbank auf die Jagd gegangen. Wera ſpülte in dem 
Bächlein hinter dem Haufe die Waͤſche. Es war Ebbe. Geſchaͤftig 
ſchreiend ſauſten die Möwen über dem trockenen kiesbeſäten 
Strand durch die Luft. Auf einem dicken, bärtigen Findlings⸗ 
block ſaß ein großer Vogel und ſuchte ſorgſam nach Weichtieren, 
die im Seetang hängengeblieben waren 
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Wera legte die Wäfche in den Korb und ging langſam über 
den Pfad nach Hauſe. Sie wohnten noch gar nicht lange hier, 
aber einen Pfad hatten ſie ſich ſchon ausgetreten! Beſonders 
William. Sein Schritt iſt ſchwer, und ſeine Abſätze ſind mit 
großen Nägeln beſchlagen. Sie ſtieg den Abhang hinauf. Die 
ſchwere naſſe Wäſche drückte auf ihre Schulter. Sie mußte ſich 
ein wenig ausruhen und ſetzte ſich auf einen Stein. William 
würde wohl ſpaͤt zurückkehren. In der letzten Zeit kam er immer 
ſo ſpaͤt. 

Ein großer Vogel ſchwebte in ſchönem Gleitflug vorüber. 
Vielleicht war es der, der auf dem Findling geweſen war. Sein 
Schatten ſchwamm das Ufer entlang. Im Weſten ſchimmerte, 
faſt am Horizont, ein durchſichtiges graues Wölkchen. 

„Ach, könnte ich doch nur einmal dort hinter das Blau 
kommen, und wäre es auch nur für einen Tag, für eine 
Stunde 

Dieſer Gedanke war ganz plötzlich aufgetaucht, und ſchon 
hatte er ſie ganz ergriffen. Sie war ganz erfüllt von ſchmerz⸗ 
licher Sehnſucht. Hinter dieſem blauen Streifen gibt es Länder 
und Menſchen. Tauſende von Menſchen ... Und hier nur tote 
Felſen und das öde Meer. Iſt denn die Ferne für fie geſtorben? 
Soll ſie ſie nie wiederſehen? Soll ihr ganzes Leben hier an 
dieſer Küſte vergehen? 

Haſtig bückte ſie ſich zum Korb. Sie muß nach Hauſe, die 
Wäſche aufhängen, die Jacke des Mannes flicken und die 
Grundangel in Ordnung bringen. Sie hat keine Zeit zum Fau⸗ 
lenzen. ‚Tränen ſchaden uns hier nur .. Scharf bohren dieſe 
Worte Williams in ihrem Hirn. Sie hob ihre Laſt, aber ihre 
Füße zitterten, und das Blut pochte in ihrer linken Schläfe. 
Sie ſetzte ſich auf einen Stein. Ich ſitze hier nur ein wenig, ich 
werde ja gleich gehen. Nur daß mein Herz ſich beruhigt.. 

Die Wolke im Weſten wurde größer und flieg über dem Hori⸗ 
zont empor. Die graue Seide des Meeres war zerknittert. 
Dunkle Wogenreihen krochen heran. 

Wera ſah unruhig auf den fernen Felſen, wohin ihr Mann 
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des Morgens gefahren war. Was machte er dort? Würde er 


bald zurückkehren? 

Der Wind blies ſtoßweiſe, und die Stöße wurden immer 
ſtärker. Herden weißer Schafe ſtrömten auf den Strand los, 
bloͤkten jammernd, wandten ſich um und ſtürzten wieder zurück 
ins Meer. Und ihnen entgegen jagten neue Herden. Links 
tauchte plotzlich hinter einem Felſen ein Schiff auf. Erregt erhob 
ſie ſich. Vielleicht war das der „Donner“ mit Kapitän Lyſſjenko! 
Wenn er es wäre! 

Schwer ſtampfte der Rumpf von einer Woge auf die andere. 
Zwei Maſten ſtachen abwechſelnd in den Himmel. Wera konnte 
ihre Augen nicht von der friſchgemalten Bordwand und der 
hohen Kommandobrücke abwenden ... Wirklich, er iſt es! Ihre 
Angſt um den Mann iſt verflogen. Sie denkt nicht einmal an 
ihn ... Die freudige Überraſchung näherte ſich der Bucht. Erz 
regt ſtand ſie da und ſuchte mit den Augen die bekannte 
Brücke ab. 

Der Wind zerrte an ihrem Rock, zerzauſte ihr Haar. Sie ſtand 
da und ſchaute. 

Nun hatte das Schiff geſtoppt, drehte bei, warf ein kläͤgliches 
Sirenenheulen ans Ufer und — fuhr plötzlich weiter. Aus dem 
Schornſtein quoll dicker, ſchwarzer Rauch. Seinen Bug in 
weißen Schaum grabend nahm es Kurs nach Oſten. 

Wera fühlte fo unerträgliches Mitleid mit ſich ſelbſt, als ob 
man ſie an dieſe öde Küſte ausgeſetzt hätte. Sie wollte dem 
Schiff nachſchreien, heulen. Es ſchien ihr, als wäre mit ihm ihre 
letzte Hoffnung fortgeſchwommen und würde nie wiederkehren. 
Mühſam, wie eine alte Frau, hob ſie den Korb und ging lang⸗ 
ſam und gebückt ins Haus. Sie fühlte nicht, daß das Waſſer 
ihr in dünnen Bächlein den Rücken hinunterfloß ... 


William beſſerte ſein Boot aus. Vor einigen Tagen hatte ein 
Stein ihm den Boden durchſtoßen und an zwei Stellen die 
Bordwand eingedrückt. Jetzt flickte er es und kalfaterte es neu. 
Neben ihm kochte über einem Feuer Teer. In feiner Nähe rollte 
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Wera die Grundangel auf, Am nächſten Tage wollten fie wies 
der aufs Meer fahren, 

„Nikolaj, ich möchte gern, daß es ein Mädchen wird“, fagte 
Wera, als ſie die erſte Angelſchnur gerollt hatte. „Und ich fühle 
auch, daß es eines wird. Wie wird es heißen?“ 

William blieb der erhobene Hammer in der Luft ſtecken. Mit 
großen Augen ſah er ſeine Frau an. 

„Ein Mädchen, ſagſt du? Wie kommſt du auf dieſen Ge⸗ 
danken?“ 

Er ließ den Hammer fallen, richtete ſich auf und zog ſeine 
Pfeife aus der Bruſttaſche. 

„Ich weiß nicht. Ich glaube es eben“, antwortete leiſe ſeine 
Frau. 

William ſog an ſeiner Pfeife und ſpuckte aus. 

„Hm, ein Mädchen. Eine freudige Nachricht, nichts zu ſagen!“ 
Er ſchwieg eine Zeitlang. Dann ſpuckte er nochmals durch die 
Zähne. „Ich glaube aber, daß es ganz beſtimmt ein Junge 
wird. Jawohl. Er wird Sſemjon heißen, wie ſein Großvater.“ 

„Ich möchte doch ein Mädchen haben“, ſprach Wera langſam 
und beſtimmt weiter. „Wenn es groß ſein wird, werde ich eine 
Hilfe haben. Und wir beide werden Zeit haben für unſere Ge⸗ 
danken.“ 

William nahm die Pfeife aus dem Mund. 

„Hier ſoll man keine Gedanken haben, verſtehſt du? Hier 
muß man arbeiten. Hier werden kräftige Hände und eine ur⸗ 
wüchſige Geſundheit am höchſten gewertet. Und das hat nur 
ein Mann. Ich brauche notwendiger eine Hilfe, viel notwen⸗ 
diger“, ſagte er mit erhobener, ein wenig gereizter Stimme. 

Eine Zeitlang arbeiteten beide ſchweigend. Das war ihr erſter 
Streit geweſen, und Wera hatte einen bitteren Nachgeſchmack 
davon behalten. William ſah ſeine Frau über die Schulter an. 
Weinte fie? Bedächtig ging er zu ihr und ſchaute ihr ins 
Geſicht. 

„Was iſt mit dir los, mein Dummchen? Ach, dieſe Weiber! 
Es iſt ſchwer, mit euch zu ſprechen.“ 
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Wera ſchwieg und wich feinem Blick aus. Er nahm fie in die 
Arme. 

„Sei nicht böſe. Wir dürfen nicht ſtreiten. Ganz gleich, was 
es wird — es wird uns nahe und lieb fein. Ehe die Zeit kommt, 
ſollten wir nicht daran denken.“ 

„Schau, ein Boot“, rief Wera erregt und machte ſich frei. 

„Wirklich, ein Boot“, beſtätigte William. „Wer kann das 
ſein? Wohl irgendein Nachbar. Sehr ſchöͤn.“ 

Beide gingen eilig und freudig zum Abhang. Bald kamen 
zwei Männer und eine Frau ans Ufer. Der Altere reichte Wil⸗ 
liam die Hand und ſagte: „Schon im Frühjahr haben wir ge⸗ 
hört, daß ſich hier jemand angeſiedelt hat. Jetzt wollten wir 
euch beſuchen. Wir haben auch ein Gefchäft zu beſprechen. Wir 
ſind ſozuſagen eure Nachbarn, ſo 'n bißchen mehr als dreißig 
Meilen die Küſte aufwärts.“ 

Der Mann, der geſprochen hatte, war hager und ſehnig und 
hatte einen ſtruppigen roten Bart. Er war ungefähr ſechzig 
Jahre alt. Er hatte einen ſeltſamen Namen: Ambroſſi. Wil⸗ 
liam und Wera luden die Fremden gaſtfreundlich ins Haus ein. 

„Ihr habt euch nicht ſchlecht eingerichtet. Man ſieht, daß du 
ein guter Wirt biſt. Haſt alles fleißig gemacht. Händler haben 
mir geſagt, daß ſich hier wer aus der Stadt angeſiedelt hat. 
So eine Art Abenteurer. Aber du biſt ja richtig.“ Und der Gaſt 
klopfte ihm anerkennend auf die Schulter. „Und ein bißchen 
Kraft haſt du ja auch und weißt, wie man ein Ding geſchickt 
anpackt. Das iſt gut. Und der Fang iſt hier auch gut.“ 

„Onkel Ambroſſi, die haben ein Badehaus. So was ſollten 
wir uns auch bauen“, fagte der junge Mann. „Arinia, komm, 
ſchauen wir uns das an.“ 

Und beide gingen, das Badehaus anzuſehen. 

William erzählte dem Alten, wie er ſein Haus gebaut und 
ſeine Wirtſchaft eingerichtet hatte. Ambroſſi lobte ihn herab⸗ 
laſſend und ſachverſtaͤndig. 

„Sehr gut, ſehr gut! Biſt ein feiner Kerl. Man ſieht, daß 
alles mit Verſtand und für die Dauer gemacht iſt. Gott ſchütze 
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dich. Es werden bald vierzig Jahre fein, daß ich hier lebe. Und 


es geht mir ganz gut. Das iſt mein Neffe, ſie iſt ſeine Frau. 


Fünf Jahre ſind ſie verheiratet.“ 

Beim Tee erzählte der Alte, wie er hierher gekommen war. 
Mehr als dreißig Jahre lang war er im Frühling und im 
Sommer an die Murmanküſte und auf die vorliegenden In⸗ 
ſeln zum Fang gekommen. Den Winter hatte er an der Dwina 
verbracht. Aber jetzt lebte er ſchon ſeit acht Jahren dauernd hier. 

„Macht nichts. Man kann leben. Gott vergißt uns nicht, der 
Fang iſt gut. Nikitka, weißt du, weshalb wir hergekommen 
ſind?“ 

Nikitka, ein breitſchultriger Burſch mit ſtumpfem Blick und 
verletztem rechtem Ohrlaͤppchen, antwortete heiſer: „Na, weißt 
du ſelbſt es vielleicht nicht mehr? Wirſt's doch wohl wiſſen!“ 

„Sohlleder wollten wir haben, und was noch?“ 

„Haken.“ 

„Richtig. Noch Haken für die Grundangel. In der Stadt be⸗ 
ſtellen — das dauert zu lange. Und in der Faktorei gibt's keine 
mehr. Alſo, Nikolaj Petrowitſch, wenn du welche übrig haſt, 
rette uns. Wenn du etwas brauchen wirſt, werden wir dir auch 
aushelfen.“ 

„Alſo, ein bißchen ... s wird ſich ſchon was finden“, ant⸗ 
wortete William und freute ſich, ſeinen Nachbarn helfen zu 
können. Einen Nachbarn kann man immer brauchen. 

Nikolaj und Wera begleiteten ihre Gäfte bis zur Bucht und 
baten ſie, wiederzukommen. Die Fremden luden ſie ihrerſeits 
ein. William half ihnen, vom Ufer freizukommen. Aber als 
das Boot ſich in Bewegung ſetzte, hörte er einige Worte, die 
ihn ſehr verſtimmten. Axinia ſagte namlich ihrem Mann: 
„Was iſt das für ein plumper, haariger Kerl. Ein echter Affe. 
So was hätte ich nie geheiratet.“ 

Als William ins Haus kam, betrachtete er ſich aufmerkſam 
im Spiegel., ‚Du haft einen ſchlechten Geſchmack, meine Liebe‘, 
dachte er ſelbſtzufrieden. Aber er raſierte an dieſem Tage ſeinen 
Bart ab. Seine Frau fand ihn glattraſiert viel intereſſanter“. 
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Die Nächte wurden länger. Sie waren weiß, mit einem 
ſchimmernden milchig⸗nebligen Licht, das ſanft hinter dem 
Horizont hervorquoll. Aber von Mal zu Mal wurden ſie dunk⸗ 
ler, als ob jemand mit einem großen Meſſer immer eine 
Scheibe Tag abſchnitte. Alle vierundzwanzig Stunden immer 
mehr. Manchmal wehte ſchneidender Oſtwind. 

Wera ſprach nun öfter mit ihrem Mann über das, was ihr 
Innerſtes erregte. Sie klagte öfter über Angſtzuſtände, die ſie 
plötzlich überfielen. Sie hatte Angſt um ihren Mann, um ſich, 
am meiſten aber um das, was ſie jetzt ſo deutlich unter ihrem 
Herzen fühlte. Es machte ihr Freude, in der Stille der Ein⸗ 
ſamkeit zu lauſchen und das ihr ſo liebe neue Leben, das leiſe 
klopfte, zu ſpüren. Und plötzlich erſtarrte fie vor Angſt — vor 
einem plötzlichen Windſtoß, vor einem Vogelſchrei oder einem 
aufflammenden Gedanken. Sie hatte Angſt vor der nahenden 
Zweimonatsnacht, vor der Kälte und der Einſamkeit. 

William ging jetzt ſelten auf den Fang. Jetzt blies der Nord⸗ 
oft, und kurze Windſtillen wurden ſchnell von langen Stürmen 
abgelöſt. Außerdem wollte er feine Frau nicht allein laſſen. Er 
beſſerte den vom Sturm befhädigten Schuppen aus. Machte 
ein Dach, unter dem man die großen Geräte im Winter unters 
bringen könnte, und bereitete Holz vor. Das alles machte er 


wie ein bedaͤchtiger, liebevoller Hausherr. Am Ufer ſtanden 


einige Reihen verſchloſſener Fäffer mit Kabeljau, die zum Ver⸗ 
fand fertig waren. Der Fang war gut geweſen. William war 
ſehr zufrieden. 

Vor Schluß der Schiffahrt kam das langerwartete Schiff von 
der Faktorei. Auf das laute Heulen der Sirene liefen beide 
raſch aus dem Haus. Ein Boot mit acht Riemen fuhr ans 
Ufer. 

Während man die Fäffer verlud und William ein geſchaͤft⸗ 
liches Geſpraͤch mit dem Käufer führte, blickte Wera ſehnſüchtig 
auf die Leute, die auf dem Schiffsdeck auf und ab gingen. Dann 
ſah fie durchs Fernglas auf die Kommandobrücke. Dort ſtand 


gleichmütig ein unbekannter Mann. Fremde, aber nette Men⸗ 
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ſchen. Ach, könnte fie zu ihnen ... Bei ihnen fein... Nein, 
jetzt geht das nicht. 

Der Dampfer heulte lang und Häglich und drehte nach Oſten 
ab, zu einer andern Welt, wo es Städte und Menſchen gibt. 

Der Tag war jetzt fo kurz, daß Wera kaum Zeit hatte, den 
Spaziergang zum Vogelfelſen zu machen. Dieſe Spaziergänge 
brauchte ſie. Aber am meiſten ſehnte ſie ſich nach der Sonne. 
Wenn ſie doch nur ſchiene! Der Tag war grau, ein grauer 
Spalt zwiſchen zwei ſchwarzen Mauern. Die Sonne ſelbſt war 
ſchon verſchwunden. 

Immer näher zueinander rückten die beiden eiſigen Mauern 
der Polarnacht. Der Spalt des Tages wurde immer ſchmaler. 
Wurde eine ganz winzige Ritze. Im Hauſe brannte ununter⸗ 
brochen eine Tranlampe — ein Docht, der in Seehundsfett 
ſchwamm. Und immer herrſchte Halbdunkel. 

Draußen heulten in der Finſternis unaufhörlich die Winde. 
Das Meer ftöhnte, Hier ſtöhnt und klagt es den ganzen Winter 
hindurch, denn an dieſer Küſte fließt ein breiter Arm des Golf⸗ 
ſtromes entlang. 

Wera konnte nicht mehr ſpazierengehen. Sie lag auf dem 
Bett und atmete ſchwer und ſtoßweiſe. William kochte ſchon 
den dritten Tag. 

‚Und wenn es wirklich ein Mädchen wird? Dieſer Gedanke 
beunruhigte ihn, als er mit den Kochtöpfen hantierte. Das 
wäre ein ſchlechter Witz!“ 

„Die Hirſe mußt du dreimal auswaſchen“, ſagte ihm ſeine 
Frau halblaut. 

„Ja, ja, das habe ich gemacht. Ich weiß ...“ Wenn es aber 
ein Junge wird, hoho! Wunderbar! Ganz der Papa ... Ein 
ſtrammer Kerl! Ein echter William ... Mit dem konnte man 
was anfangen!“ 

William ſchob die Töpfe im Backrohr hin und her. Einen 
warf er um, der ganze Inhalt floß ins Feuer. Aber nicht weil 
William ungeſchickt war, nein, er war ſonſt geſchickter als eine 
Köchin, ſondern weil er zu ſehr in feine Gedanken vertieft war.. 
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Dummes Geſchirr: wenn man es mit dem Feuerhaken nur 
berührt, fällt es ſchon um‘, dachte William wütend. 

Wera denkt nicht mehr nach, ob es ein Junge oder ein Maͤd⸗ 
chen wird. Sie hat keine Zeit mehr dazu. Sie hat Schmerzen, 
ſtöhnt. 

„Nikolaj, ſetz dich zu mir.“ 

William kommt aus der Küche. 

„Meine Suppe kocht.“ 

„Setz dich zu mir. Ich fürchte mich ſo.“ 

Er wiſcht die angelaufene Fenſterſcheibe ab, um auf den 
Himmel zu ſchauen. Eben ſchimmert noch ſchwach das letzte 
Tageslicht. 

Plötzlich ſchreit die Frau auf. Ihr ganzer Körper zuckt. 

„Wera! Weruſſja! Ich werde dir Tee bringen. Oder willſt 
du die Pulver? Soll ich vielleicht die Petroleumlampe an⸗ 
zünden?“ 

Wera ſchweigt eine Zeitlang und atmet ſchwer. 

„Ich brauche nichts“, ſagt fie endlich. „Gib mir die Hand.. 
Was heult dort hinter dem Fenſter? Sind das nicht Wölfe?“ 

„Das iſt der Wind. Der Schneeſturm geht los.“ 

„Ich habe heute ſchlecht getraͤumt. Ich fürchte, daß etwas 
geſchehen wird.“ 

„Beruhige dich, alles wird gut gehen. Es kann uns nichts 
Schreckliches geſchehen.“ 

„Nikolaj, ich habe Schmerzen ... Als ob mein Leib mit 
Zangen zerriſſen würde ... Waſſer ... Kaltes Waſſer!“ 

William bringt ihr ein Glas Waſſer. Sie trinkt in kurzen 
Schlücken, verſchüttet einen Teil des Waſſers. Ihre Zähne 
klappern gegen das Glas. Ihre Stirn bedeckt ſich mit kaltem 
Schweiß. 

„Hoͤrſt du?“ 

„Ich Höre nichts.“ 

„Hör doch, da ftöhnt jemand. Dort erfrieren Menſchen. 
Nikolaj, Menſchen erfrieren!“ 

„Nein, das Meer brüllt.“ 
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„Das Meer? Wird es nicht bis zu uns kommen? Werden 
wir nicht ertrinken? ...“ 

Wera liegt im Halbſchlaf. William ſteht wieder am Herd. 
Er muß in die halbverdampfte Suppe Waſſer ſchütten. Auch 
das Feuer geht ſchon aus. Da dringt plotzlich aus dem Zimmer 
durchdringender Frauenſchrei. Entſetzt ſtürzt William zu feiner 
Frau. Sie ſchlägt um ſich. Und er ſteht aufgeregt mitten im 
Zimmer. Seine Hände zittern. Zum erſtenmal in feinem Leben 
weiß er nicht, was er tun ſoll. Mit einem ſchwachen Neigen des 
Kopfes ruft ihn Wera zu ſich und haucht nur ein Wort. 

Ein wenig ſpäter bewegt ſich in großen, rauhen Männer⸗ 
händen ein winziger Körper und ſtößt ſeinen erſten Schrei 
aus. 

Wie ſchön! Wie herrlich! William zerfließt in ſtrahlendem 
Freudenlächeln. 

Sein Wunſch iſt erfüllt... 
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Im Hauſe lebt ein neuer Menſch — Sſjomotſchka, oder rich⸗ 
tig Sſemjon Nikolajewitſch William, ein Bürger des Nord⸗ 
lands. Seit zweieinhalb Jahren herrſcht er unbeſchränkt über 
das ganze Haus. Komiſch unbeholfen lauft Sſjomotſchka durch 
alle drei Zimmer und erfüllt ſie mit lärmend⸗fröhlichem Leben. 
Am Fenſter rattert die Mutter mit der Nähmaſchine. Er kriecht 
auf den Tiſch, auf dem ſie näht, und geht mit dem Stoff nach 
ſeiner Art um. 

„Sſjomotſchka, du ſtörſt mich. Ich mache dir ein Hemdchen. 
Faß es nicht an, Liebling.“ 

„Ich will bloßes Hemd wie Papa“, ſchreit Sſjoma und kriecht 
in die Mitte des Tiſches. 

„Was willſt du?“ 

„Dib Säle.“ 

„Das heißt Schere!“ 

„Schä -le!“ 

Die Mutter lacht zufrieden. 

„Du darfſt ſie nicht nehmen, du wirſt dich ſchneiden. Du biſt 
noch zu klein.“ 

„Ich dloß“, beharrt der Junge, fällt vom Schemel und 
weint. 

„Aber, aber, es wird ſchon wieder gut“, beruhigt ſie ihn, als 
ſie ſieht, daß ihm nichts geſchehen iſt. 

„Sämel umdefallen“, klagt der Kleine unter Tränen. 

Atemlos läuft die Maſchine. Hinter dem Fenſter ſtrahlt alles: 
das blaue Meer, der blaue Himmel und der goldene Glanz der 
Sonne. 

Wera iſt froh zumute, ihre Gedanken ſind ungetrübt: alles 
Schwere und Schreckliche liegt hinter ihr. Jetzt kann fie ſich 
kaum mehr vorſtellen, wie die beiden letzten Jahre verfloſſen 
ſind. Wieviel Kraft und Tränen ſie ſie gekoſtet haben. Wieviel 
Sehnſuchtsqualen und Herzweh! Die erſte Polarnacht mit 
ihren Fröſten und Stürmen wird ſie nie vergeſſen. Nur das 
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geſunde, feit Generationen von den Winden des Nordens ab⸗ 
gehärtete väterliche Blut hatte dem Kleinen geholfen, die erſte 
harte Zeit zu überſtehen. Jetzt geht er mit feſten Tritten durchs 
Zimmer — ganz wie ſein Vater. Und ſingt. Vom Vater hat 
er auch den großen Kopf und die mächtige Stirn. Aber die 
blauen Augen, die hat er von der Mutter. 

„Sſjomotſchka, Haft du Hunger? Biſt du müde, mein Junge?“ 

„Ich will See fahlen“, ſagt er ernſt und geht zum Fenſter. 

Gewichtig und fröhlich tritt William über die Schwelle. 

„Grüß“ Gott! Schönes Wetter heute! Nun, mein Junge, 
wie geht's dir?“ Er nimmt ihn auf die Arme und wirft ihn 
in die Höhe. „Du wirſt ein echter Seebär werden! Ein ſtram⸗ 
mer Kerl!“ 

Behaglich trinken ſie Tee, ſprechen über die Wirtſchaft und 
unterhalten ſich fröhlich und zärtlich mit dem Kleinen. Durch 
das offene Fenſter dringt der Geruch des Meeres und des ge⸗ 
ſalzenen Kabeljaus. Die Flut rauſcht in eintönigem, trübſinni⸗ 
gem Rhythmus. William wendet ſich an ſeine Frau: „Dieſes 
Jahr wird der Fang nicht gut ausfallen. Viel ſchlechter als im 
Vorjahr. Auf der Bank hier iſt lauter kleines Zeug.“ 

Wera hört ſchweigend zu und liebkoſt den kleinen Jungen, 
der ſich an ihre Knie ſchmiegt. Jetzt fährt fie beinahe nie meht 
auf Fang aus. Ihr Mann fiſcht allein aufs Aufhaken“. Die 
Grundangel kann er allein nicht auslegen. 

„Wenn morgen guter Wind iſt, will ich weiter hinausfahren. 
Jedenfalls mach mir mehr Brot zurecht.“ 

Weras Herz krampft ſich aͤngſtlich zuſammen. Man ſollte ver: 
ſuchen, ihm das auszureden. 

Vorſichtig ſagt ſie: „Wenn hier wenig Fiſche ſind, werden 
dort auch nicht mehr ſein. Das iſt überall das gleiche.“ Und 
nach einer kleinen Weile wendet ſie noch ein erprobtes Mittel 
an. Sie ſagt wie zufaͤllig: „Sſjoma hat heute über Kopfſchmerz 
geklagt.“ 

William blickt raſch auf. 

„Was iſt mit ihm? Wann war das!“ 
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„Heute morgen. Ich weiß nicht, was er hat. Vielleicht hat 
er ſich erkaͤltet.“ 

William zieht ſeinen Sohn an ſich. 

„Seine Temperatur ſcheint normal zu ſein.“ 

„Papi, ſpiel Ditalle!“ fchlägt das Söhnchen vor. 

Die Mutter nimmt es vom Vater fort. 

„Kindchen, Papa hat keine Zeit, er muß gleich an die Arbeit 
gehen. Wenn er zurückkommt, wird er Gitarre ſpielen.“ 

Vor dem Haufe ſtampfen drei Renntiere. Ihre Zeit iſt ge⸗ 
kommen, jetzt warten ſie auf das Futter. Die beiden Kühe mit 
den ſanften, zaͤrtlichen Augen ſchauen auf das Zauntor: kommt 
denn die Hausfrau noch nicht mit dem Stück Brot? Der Bulle 
ſteht abſeits auf einem Hügel. Seine Beine ſind ſehnig, ſein 
Fell iſt wie rauchgraue Seide. Er hebt ſeinen Kopf mit dem 
breiten, ſtarkverzweigten Geweih und röhrt fröhlich die Mittags 
ſonne an, als ob er ſie grüßen wollte. 

Wera und Sſjoma treten auf den Vorbau. Die Tiere ſtrecken 
ihnen bittend die Köpfe entgegen, die naſſen weichen Lippen 
unterſuchen ihre Hände. Der Bulle nähert ſich langſam und 
gravitätiſch, ohne ſeinen Kopf zu ſenken. 

„Miſchka, Miſchka, da nimm!“ 

Wera ſtreckt ihm ein Stück Brot hin. 

Er nimmt es ohne Gier, gleichſam nur aus Höflichkeit, und 
geht langſam und gravitaͤtiſch, wie er gekommen war, wieder fort. 

Die Renntiere weiden hier in der Nähe des Hauſes auf den 
grünen Moosflecken, die von Felſen umgeben ſind und auf 
denen Niefenblöde liegen. 

Irgendwann einmal vor Millionen Jahren, als unterirdiſche 
Krafte die Erde erſchütterten, wurden dieſe Granitblöde aus 
dem Erdinnern ausgeſpien. Und ſo ſind ſie liegengeblieben. 
Manche ragen empor wie kahle, geſchwaͤrzte Pfoſten, andere 
ſind mit einer dünnen Erdſchicht bedeckt und mit Gras und 
Moos bewachſen. Faſt überall, wohin das Auge blickt, liegen 
dieſe uralten toten Blöcke, auf denen nur hier und da ein 
grünes Fleckchen iſt. Weiß ſchimmern die Sternchen der Wucher⸗ 
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blume, gelb der Hahnenfuß, und über die Erde kriechen, ſich 
mit den Zweigen feſt in fie klammernd, Polarweide und zbirfe, 
Ihre Blätter ſind nicht größer als ein Kürbiskern. Und mitten 
in dieſem „Walde“ ſteht manchmal ein Birken pilz, der oft drei⸗ 
mal höher als die Birken iſt. Und auf den Abhängen auf der 
Sonnenſeite wachſen üppig Blau- und Torfbeeren. 

Wera geht öfters dorthin, Beeren zu ſammeln. Es iſt nicht 
weit vom Hauſe. Sſjoma ſammelt auch und beſchmiert ſich 
Hände, Lippen und Hemdchen. Beide ſind fröhlich: es iſt ja 
fo viel Sonne da, und dieſer blaue Himmel und die zaͤrtlich⸗ 
blaue Weite des Meeres! Und zu ihren Füßen das weiche duf⸗ 
tige Grün und die guten Beeren. 


Zu Beginn des Herbſtes ankerte auf der Reede in der Bucht 


ein Dampfer und heulte rufend mit heiſerer, tiefer Stimme. 
Aus einem Motorboot ſtiegen Kapitän Lyſſjenko und Koſtrizin, 
ein Küſtenjäger, mit vier Hunden ans Ufer. 

William freute ſich über die Hunde mehr als über die An⸗ 
kunft ſeiner Freunde. Er hatte Koſtrizin ſchon vor langer Zeit 
den Auftrag gegeben, ſie zu kaufen. Nun ſtreichelte er ſie mit 
knabenhafter Freude und fragte nach ihrer Abſtammung und 
ihrem Charakter. 

Sie hatten eben Zeit, im Hauſe eine Flaſche Wein, die der 
Kapitän mitgebracht hatte, zu leeren und einige haſtige Sätze 
zu ſprechen, da war es ſchon Zeit zur Abfahrt. 

Lyſſjenko ging neben Wera. Sie ſprach über ihren Sohn, 
ihren Haushalt und die Kleinigkeiten des Alltags. Er wollte 
ſie das Wichtigſte fragen, das ihm am meiſten auf dem Herzen 
lag, aber anfangs zögerte er, und dann war es zu ſpät. Sie 
waren ſchon am Ufer. Und dieſes Wichtigſte war die Frage, ob 
es ihr nicht leid tate, daß fie ſich dieſem Leben geweiht habe, 
dieſem einſamen, ſchrecklichen, primitiven Leben. Vielleicht war 
das Gefühl, das ſie veranlaßt hatte, die menſchliche Geſellſchaft 
und ein kultiviertes Leben und noch vieles andere aufzugeben, 
vielleicht war dieſes Gefühl zu William ſchon verraucht? 
Dann . . . Dann ließe ſich vielleicht alles ändern. 
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Lyſſjenko hatte das nicht gefragt. Und jetzt konnte er es nicht 
mehr fragen. Vor ihm ſtand William, groß, mit ein wenig 
vor geneigten mächtigen Schultern, und ſah ihm fröhlich ins 
Geſicht. 

„Nun, Kapitän, hauen Sie Ihren Dienſt zum Teufel, neh⸗ 
men Sie ſich eine Frau und kommen Sie hierher, werden Sie 
mein Nachbar! Wir werden zwei Paare ſein, Kinder in die Welt 
ſetzen und das Land hier bevölkern!“ 

Ein leichtes Lächeln zuckte in ſeinen Mundwinkeln und ſeinen 
halbzugekniffenen Augen. Seine breite Stirn mit den vor⸗ 
ſtehenden Jochbeinen war von ſcharfen Falten durchzogen. Und 
auch auf ſeiner Naſenwurzel lagen düſtere Runzeln. 

Lyſſjenko hielt ſeinem Blick ſtand, wurde aber, ohne ſelbſt zu 
wiſſen, warum, ganz verlegen. Aber ſofort raffte er ſich auf und 
antwortete ſcherzend: „Ein ganz vernünftiger Vorſchlag. Ich 
will noch darüber nachdenken. Es ſind eigentlich zu wenig Men⸗ 
ſchen hier. Ich weiß nicht recht, woher ich da die Frau nehme.“ 

Sein Blick ſtreifte flüchtig Wera. Sie blickte aufs Meer. 

Als ſie zum Waſſer kamen, drückte Lyſſjenko feſt Williams 
Hand, beugte ſich dann tief über die kleine, einſtmals fo ſchoͤne 
und nun ſo abgearbeitete Hand Weras, ſtieg dann auf einen 
Stein und ſprang ein wenig kokett ins Boot. 

„Auf Wiederſehen im nächſten Jahr!“ 

Wera ſtieg den Abhang hinauf. Das Rattern des Motors 
drang nur noch abgeriſſen zu ihr. Jemand winkte ihr mit einer 
Mütze. Aber ſie konnte nicht mehr erkennen, wer es war. Eine 
Sehnſucht, eine unerträgliche Sehnſucht nach dem andern Le⸗ 
ben, nach Menſchen ergriff fie ... Alles hätte doch ganz anders 
werden konnen ... Kapitän Lyſſjenko ... Wie ſchade um ihn, 
dieſen prächtigen Menſchen .. 

William legte zaͤrtlich⸗beſorgt feinen Arm um die Hüfte ſei⸗ 
ner Frau. 

„Gehen wir. Unſer Junge iſt ſicher ſchon aufgewacht.“ 
Müde und ſchweigend wandte ſich Wera dem Hauſe zu. 
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Williams Boot verſchwindet im blauen Dunſt des Mittags 
hinter dem Felſenkap. Der Junge atmet ruhig in ſeinem Bett⸗ 
chen. Wera ſitzt am Tiſch. Auf dem Tiſch liegt ein Paket Briefe, 
das der Kapitän mitgebracht hat. Die Briefe find von drüben, 
aus der andern Welt. Wera nimmt einen davon in die Hand. 
Ihre ältere Schweſter ſchreibt ihr: „Meine liebe Weruſſja! So⸗ 
eben ſind wir aus der Sommerfriſche zurückgekehrt. Das Wet⸗ 
ter iſt noch wundervoll warm, aber die Bäume leuchten ſchon 
in Gold und Purpur. Beſonders ſchön waren ſie bei unſerm 
Landhaus. Erinnerſt Du Dich noch an die alte Birke auf dem 
Hügel? Sie brennt geradezu. Der Efeu grünt noch, und auf 
den Beeten blühen noch einige Georginen. Dieſes Jahr haben 
wir ſehr, ſehr viele Blumen gehabt. Die Tante und Olga haben 
dafür geſorgt. Den ganzen Sommer lang haben ſie auf Dich 
gewartet, haben mit mir gewettet, daß Du kommen wirſt. Aber 
ich war feſt davon überzeugt, daß Dein Mann Dich nicht fort⸗ 
laſſen würde. Ich mag ihn nicht, wirklich nicht. Sage ihm, daß 
ich ihn nicht mag! 

In Moskau ſind die Theater ſchon eröffnet, auch zwei Kon⸗ 
zerte ſind ſchon angekündigt: ein Sinfoniekonzert und das 
eines deutſchen Geigers; den Namen habe ich augenblicklich 
vergeſſen. Ich habe für beide Karten genommen. Olga und ich 
haben für die große Oper und das Künſtlertheater Abonne⸗ 
ments ... Wie ſchade, daß Du nicht herkommen kannſt. Wir 
beide hätten uns das Schönſte angeſehen und angehört ...“ 

Wera lieſt den Brief nicht zu Ende, legt ihn zur Seite und 
ſchließt die Augen. Ihre Kehle krampft ſich voll Bitterkeit zu⸗ 
ſammen. Sie ſteht auf, haͤlt den Kopf hoch, geht mit mühſamen, 
ſteifen Schritten zum Bettchen ihres ſchlafenden Sohnes, beugt 
ſich über ihn und küßt ihn. Dann geht ſie ebenſo langſam wieder 
zum Tiſch zurück. In ihrem Tagebuch lieſt fie einſt geſchriebene 
Zeilen, deren Tinte ſchon verblichen iſt. Da hat fie über Kapitän 
Lyſſjenko geſchrieben: 

„Geſtern abend ging ich mit Kapitän L. im Stadtpark ſpa⸗ 
zieren. Er hatte mich dringend um dieſes Stelldichein gebeten. 
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Ich wollte nicht, aber er tat mir leid, und fo gab ich nach. In 
der letzten Zeit iſt ſeine Aufmerkſamkeit und ſeine unterdrückte, 
gleichſam ſchuldbewußte Liebe mir geradezu läftig geworden. 
Welch ein Unterſchied iſt zwiſchen ihm und William! Der hat 
nicht gefleht, mir nicht tief in die Augen geblickt, nicht geſeufzt. 
Als er mir vom Überfluß ſeiner Gefühle gab, tat er das, als 
erwieſe er mir eine Wohltat., Siehſt du, wie reich ich bin? Es 
koſtet mich nichts, dir meine Aufmerkſamkeit zu ſchenken . 
Aber komm her und nimm ſchnell, ſonſt kommen andere! Und 
ich freute mich, daß ich dieſen feinen Uberfluß bekam. Ich ſchlug 
das Große, das mir wie ein Opfer dargeboten wurde, ab und 
ſtreckte meine Hand gierig nach den Krümchen aus, die mir 
halb unwillig gereicht wurden ... 

Vorläufig bereue ich das nicht. Das habe ich dem Kapitän 
auch auf ſeine lange, eindringliche Rede im Stadtpark geant⸗ 
wortet. Ich werde ihn nicht mehr ſehen. In wenigen Tagen 
fahre ich mit dem Menſchen fort, den er haßt und den ich liebe. 
Fahre für immer fort, in ein neues Leben ...“ 


Wera lehnt ſich zurück und ſitzt lange Zeit ruhig da. Ihr 
inneres Auge betrachtet ihre Vergangenheit. Den Stadtpark 
und den Kapitän und fich felbft ſieht fie jetzt anders. Sie ſtarrt 
in die Luft, ohne zu ſehen. Sie erlebt längſt Erlebtes wieder 
und blättert mit ſchmerzlicher Sehnſucht in den vergilbten Sei⸗ 
ten ihres Gedächtniſſes . 

Auf unſichtbaren, geheimen Wegen geht das Leben. Nie⸗ 
mand wird ſagen: „Ich jage heute ein kleines Glück von mir 
fort, weil morgen ein großes zu mir kommen wird.“ 


„17. September. 

Vielleicht hätte ich Kapitän Lyſſjenko damals im Stadtpark 
doch anders antworten ſollen ... Dann wäre alles anders ges 
worden. Stadt, Menſchen, ein kultiviertes Leben — alles hätte 
ich gehabt. Es iſt wahr, ich habe kein Gefühl für ihn, aber 
koͤnnte feine große Liebe, feine Aufmerkſamkeit mein Leben 
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nicht ſchöͤn und inhaltreich machen? Sympathiſch war er mir 
doch immer 

„Von der Sommerfriſche zurückgekehrt, die Theaterſaiſon bes 
ginnt, Konzerte ...' Für mich und William werden auch bald 
Konzerte beginnen. Das Orcheſter probt ſchon: die Brandung 
wird immer lauter. In zwei, drei Wochen werden die Eisſtürme 
toben, das Meer wird heulen und der Wind durch die feuchte 
oder eiſige Finſternis der Zweimonatsnacht pfeifen. Dann 
wird das Schneegeſtöber tanzen. Iſt das vielleicht ſchlechter als 
ein Sinfoniekonzert oder eine Vorſtellung in der Großen 
Oper? ... Mein guter, dummer Kapitän! Du biſt doch ein 
Mann! Warum warſt du ſo weich und gutherzig? Warum haſt 
du gebeten, wo du hätteſt fordern ſollen?! Auch nicht fordern, 
einfach nehmen, nehmen, ohne zu fragen. Auch jetzt ſiehſt du 
mich mit denſelben guten und — ſei nicht böſe — dummen 
Augen an. Ich fürchte, wie früher, deine Gutmütigkeit und 
Schlappheit ... Nein!...“ 


5 


Der Winter nahte. Das Ufergelände glänzte wie Glas. 
Manchmal trieben einzelne, zerbrechliche, halbgeſchmolzene Eis⸗ 
ſchollen aus der Ferne heran. Eine Zeitlang klebten ſie am Ufer. 
Dann zerfielen ſie und ſchmolzen ganz. 

Das Meer war jetzt ſelten ruhig. Von Oſten und Norden 
ſtürmten Winde in die Bucht und trieben vielfadenhohe Wellen 
vor ſich her. Der Himmel hing niedrig, dunkel, wie ein um⸗ 
geſtürzter Keſſel, über dem Meer. Zwei Stunden lang wurde 
er heller und ſchimmerte in trübem, mondartigem Licht. Das 
war der Tag. Ein Tag ohne Morgen, ohne Mittag, ohne die 
geringſte Spur von Sonne. Über das Land wehten Schnee⸗ 
ſtürme. Beißende Eiskriſtalle wechſelten mit feuchten Flocken 
und Regen. Meer und Felſen und das aufgewühlte Dunkel 
der Nacht dröhnten und heulten unaufhörlich. 

Das Halbdunkel im Hauſe und die ewige Dämmerung 
draußen ermüdeten die Augen, machten einem Kopfſchmerzen 
und ließen apathiſch werden. Zwei Hunde erkrankten. Zuerſt 
wurden ſie unruhig. Ohne ſichtbaren Grund bellten und win⸗ 
ſelten ſie. Sie fraßen wenig. William mußte ſie aus der Hunde⸗ 
hütte ins Haus bringen. Aber das half nicht viel. Sie wurden 
immer magerer und lagen reglos da. 

Der Schneeſturm hatte ſich gelegt. Man konnte einige Sterne 
ſehen. William bekam Luſt, mit ſeiner Flinte hinauszugehen. 

Der lockere aſchgraue Schnee kniſterte leiſe unter den Schiern. 
Das Meer war wie eine mächtige Wand aus ſtarrem Gußeiſen. 
Die vollkommene Stille der Nacht ſog alles in ſich, drang in 
den Körper und ins Hirn. William, in einer Pelzjacke, mit 
Renntierſtiefeln und einer Schrotflinte auf ſeiner rechten Schul⸗ 
ter, lief mit weitausholenden Schritten. So wäre er gern 
immer weiter gelaufen, hätte ſeine zwei geraden Spuren bis 
an den Horizont gezogen! 

„Murman!“ 

Der Hund, der vor ihm lief, blieb ſtehen und ſah ihn fragend 


53 


an. William tätfchelte feinen Kopf. Es iſt fo ſchön, in der Stille 
der Einſamkeit mit ſeinem liebſten Jagdfreund, dem Hund, zu 
ſprechen. Dazu kommt, daß heute ſo herrliches Wetter iſt und 
William ſo guter Laune! 

„Na, Murman, wohin gehen wir denn? Vielleicht zum 
Schwarzen Stein? Dort gibt's die meiſten Fuchs baue.“ 

„Mein lieber Hund, geh ſchön! Such!“ 

Der Schnee kniſtert unter den Skiern. Murman ſtreckt ſeinen 
haarigen klugen Kopf vor und wedelt mit der buſchigen Rute. 
Seine Spur iſt ein ſchiefer, vielfach gebrochener Pfad. 

Fern am trüben Himmel flammt plötzlich etwas auf. Dann 
herrſcht wieder gleichmäßig ruhiges Dämmerlicht. Ein wenig 
ſpäter — wieder ein kurzes Aufflammen. Aus der trüben Kälte 
tauchen einen Augenblick lang der Waſſerſpiegel und die ſtei⸗ 
nernen Höcker der vereiſten Felſen weich auf. Und wieder einen 
Augenblick ſpäter wandert langſam, in grünem und violettem 
Licht zitternd und tanzend, der Feuervorhang des Nordlichts 
über den Himmel. Das Meer flammt auf, der Schnee glänzt... 
Auf den Felsgraten funkeln gigantiſche Kriſtalle maͤrchenhafter 
Edelſteine. Der Vorhang wird größer und breiter. Jetzt bedeckt 
er ſchon den halben Himmel. Sein unteres Ende windet ſich⸗ 
ganz nahe über dem Erdboden und ſtrahlt in kaltem, iriſieren⸗ 
dem Licht. Die lautloſe Muſik des Himmels ſtrömt in die Stille 
der Nacht und erfüllt ſie ganz. 

Der Hund bellt auf. Dieſer Laut iſt in der majeftätifchen 
Stille der Natur ſo fremdartig und unpaſſend wie der ſcharfe 
Knall, der ihm folgt. Die Felſen werfen ihn zurück, ſcharf und 
peitſchend die nahen, dumpf grollend die entfernteren. 

William flucht und ſenkt das rauchende Gewehr. 

Der Hund geäbt mit böſem Knurren haſtig in einem Schnee⸗ 
haufen, unter dem ein Fuchsbau mit deutlichen Spuren ſeines 
Bewohners verborgen liegt. 

„Murman! Laß das! Komm! Morgen ſtellen wir Fallen 
gf 
Immer noch tanzt der Feuervorhang. Das weite Meer und 
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die Schneeflächen brennen in geheimnisvollem, grünlich zit⸗ 
terndem Licht. William geht jetzt nach der Bucht, wo bei Ebbe 
die große Sandbank ſichtbar wird. Zu dieſer Zeit kommen 
gewöhnlich die Füchſe dorthin, um nach den Abfällen des 
Meeres zu ſuchen. 

Aber er hat die geit nicht richtig berechnet. Die Flut hat ſchon 
längſt eingeſetzt, und die Hälfte der Sandbank liegt bereits 
unter Waſſer. Das Meer wogt träge, hier und da ſchimmern 
weißlich einzelne Eisſchollen, die von Norden hergetrieben wur⸗ 
den. Sie raſcheln und knarren. Manchmal klingt es wie das 
Stöhnen eines Schwerkranken. 

William fühlt eine plötzliche Müdigkeit. Er ſetzt ſich auf einen 
Stein. Woher kam denn das? Merkwürdig! Er war doch heute 
nicht weit gelaufen 

Stellenweiſe ſteigt vom Waſſer Dampf auf, der dann in 
dicken Schwaden fortſchwebt. Ab und zu weht ein eiſiger Luft⸗ 
hauch. Schnell beißt er einen in Geſicht und Ohren, und ſchon 
iſt er verſchwunden! Und die Luft iſt wieder weich und feucht. 

Der Vorhang des Nordlichts verblaßt, wird unſcharf und 
erlöfcht ganz. Wieder die beengende Finſternis. Williams Glie⸗ 
der find ſchlaff, fein Kopf ſummt. Und plotzlich glaubt er, in 
einer fremden, feindlichen Welt zwiſchen Himmel und Erde zu 
ſchweben. Ringsum zähe Dunkelheit, Leere, kein Zeichen von 
Leben. Er hat ein tolles Verlangen, Sonne und Menſchen zu 
ſehen ... Dort, hinter dem trüben Horizont leben ſie ... Jetzt 
ſchwebt er dorthin. Wie ermüdend iſt dieſer Weg! Und wie 
drängt es William, ſein Ziel zu erreichen! 

Ploͤtzlich Häffte der Hund. William griff mechaniſch nach der 
Flinte und ſprang auf. Murman war wieder ruhig, ſtand bei 
Fuß und wedelte. Wieder dieſe Schwäche in Armen und Bei⸗ 
nen. Was iſt das? Skorbut? Bin ich krank? Krank? William 
konnte dies nur mühſam denken. Er erſchrak nicht. 

„Alſo darum dieſer Traum“, ſagte er laut. „Eine nackte 
Frau — das bedeutet Skorbut. Der iſt alſo heute nacht zu mir 
gekommen!“ 
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Ein Aberglauben der Küſtenjäger fiel ihm ein: Ein Mann, 
der von einer nackten Frau träumt, iſt an Skorbut erkrankt. 
Dem muß man dann einen Anker auf den Rücken binden und 
ihn auf dem Ufer auf und ab führen, manchmal eine ganze 
Woche lang. Und das Gewicht muß immer größer werden — 
immer neue Laſten fügt man hinzu. 

William ſchüttelte den Kopf und bemühte ſich, die Schlaͤfrig⸗ 
keit loszuwerden. Dann ſtand er entſchloſſen auf. Der Himmel 
wurde wieder von grünlichem Licht überflutet. Jenſeits der 
Bucht, nicht weit entfernt, trieb etwas Dunkles. William ſah 
es aufmerkſam an, dann erkannte er es: Schwemmholz, das 
wohl von irgendeinem verunglückten Transport ſtammte. Drei 
ganze Balken! An der waldloſen Polarküſte iſt das ein ſehr wert⸗ 
voller Fund. Ohne lange zu überlegen, ging er raſch zur Bucht. 

Als William ſeinerzeit die Murmanküſte nach einem geeig⸗ 
neten Wohnplatz abgeſucht hatte, hatte er einen ſehr wichtigen 
Umſtand nicht vergeſſen: die Triften, oder vielleicht die regel⸗ 
mäßigeren Nordoſtwinde treiben das Schwemmholz aus dem 
Meer immer an gewiſſe Uferſtrecken. Es gibt nicht viele dieſer 
Uferſtrecken, aber der praktiſche William hatte eine von ihnen 
ausgeſucht. Während der letzten drei Jahre hatte ihm ſeine 
Vorausſicht nicht wenig Nutzen gebracht. 

Er ging zum Boot und ſah nach, ob alle notwendigen Ge⸗ 
räte da waren: die Riemen, die Schöpfkelle, der Bootsanker 
und die beiden Rollen Hanftau in der Heckkiſte. Alles war in 
Ordnung. Mühelos ſtieß er das Boot vom Sand. 

Das träge, ſtumme Meer glänzte in lebendigem Schein. 
Schwer und klingend wie Metall fiel das dicke, grünliche Waſſer 
von den Riemen. 

Es wehte aus Nordoſten. Das zitternde Feuer des Nord⸗ 
lichtes verblaßte, als ob eine unſichtbare Macht eine Rieſen⸗ 
kerze nach der andern verlöſchte. Jetzt blies ſie die letzte aus, 
und mit einem Schlage war alles — Himmel, Waſſer und 
Felſen — matt geworden. 

Aber der erſte Balken war ſchon in Reichweite des Riemens. 
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William holte das eine Ende heran und umſchlang es mit einem 
Tau. Eine Zeitlang mußte er warten, bis ſeine Augen ſich an 
das Dunkel gewöhnt hatten. Vom Ufer her klang das Rauſchen 
beginnender Brandung. Er mußte ſich beeilen. Aber konnte er 
denn die beiden andern Balken, die ſo nahe waren, fahren 
laſſen? Der Wind wurde ſtaͤrker. Am Horizont dröhnte es im⸗ 
mer lauter, als ob unſichtbare Pferdeherden herangaloppierten. 

William band haſtig die Balken feſt und warf ſich in die 
Riemen. Er ſaß mit dem Geſicht zum Bug. Es war ihm, als 
müßte er einen Berg von der Stelle ziehen. Noch ein Schwung 
— daß nur die Riemen nicht brechen! Endlich geht es vorwärts, 

Langſam nähert er ſich dem Strand. Vor Anſtrengung 
ſchmerzen ihn Ellbogen und Knie. Die Riemen biegen ſich. Ein 
Rauſchen lauft über das pechſchwarze Waſſer und wellt es in 
Falten, die es gleich wieder zerknittert. Zaͤh und unwillig wogt 
die ſchwere Maſſe. Die Riemen ſpritzen Waſſertropfen über die 
Balken. Jeder Tropfen iſt voll gereizter mikroſkopiſcher Leucht⸗ 
tierchen und ſieht aus wie ein Johanniskäferchen in einer 
Sommernacht. Manchmal vereinigen ſich die Tropfen und ſin⸗ 
ken langſam wie eine glühende Kugel oder eine ſtrahlende Spi⸗ 
rale unter den ſchwarzen Meeresſpiegel. 

Die Pferdeherden ſind ſchon ganz nahe. Die erſte Woge hebt 
die Balken in die Höhe und kracht gegen die Bordwand. Wil⸗ 
liam ſchwankt, läßt einen Riemen fallen, fängt ihn aber noch 
im Fall auf und rudert mit langen, kräftigen Schlägen weiter. 
Der zweite Schlag gleitet an der Bordwand ab und wirft das 
Boot jäh aus feiner Richtung. Aber William dreht es geſchickt 
wieder zurück. 

Manchmal wird das Boot fo jäh hochgeworfen, daß er vom 
Sitz gleitet und die Riemen durch die Luft ſchlagen. Dann wie⸗ 
der iſt das Heck oben, und über ihm ragen drohend die Enden 
der Balken — jeden Augenblick müſſen ſie niederſauſen und das 
Boot zerſchmettern! Lange wird William ſo nicht mehr fahren 
können. Nur eines bleibt ihm übrig: die Balken loszubinden. 
Aber wie ſchade iſt es, eine ſolche Beute zu verlieren! Das Ufer 
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iſt ſchon nahe. Durch das Brüllen und Rauſchen der Elemente 
trifft ein ſonderbarer Laut ſein Ohr. Heult da ein Menſch oder 
ein Tier? William wendet flüchtig ſeinen Kopf und ſieht auf 
dem Ufer das Licht einer Laterne. In dieſem Augenblick ſtürzen 
die Balken aufs Boot und drücken das Heck unter Waſſer. Wil⸗ 
liam greift nach dem Tau und ſinkt bis zum Gürtel in die eiſi⸗ 
gen Wellen. Die nächſte Welle bringt das Boot wieder hoch, 
aber es iſt nun halb voll Waſſer. Wieder durchzuckt ihn der 
Gedanke, das Holz loszumachen, aber wiederum tut es ihm 
leid. Hartnäckig nimmt er den Bootsanker und ſchlägt ihn mit 
geſchicktem Hieb in den nächſten Balken. Jetzt iſt das Boot mit 
den Balken untrennbar verbunden und liegt feſt an ihnen. 
William ſteht mit breitgeſpreizten Beinen da, bis an die Knie im 
Waſſer, und arbeitet mit übermenſchlicher Kraft an den Riemen. 

Die Laterne iſt ſchon ganz nahe. In den kurzen Windpauſen 
hört er Bruchſtücke kläglichen Hundegeheuls. Schon kann er die 
weißen Schaumkronen der Brandung ſehen. Das Boot mit 
den Balken wird auf das Felskap am Ende der Sandbank zu⸗ 
getrieben. Die Wellen werfen es in großen Sprüngen vor⸗ 
wärts, rollen über das Boot hinweg und jagen kochend aufs 
Ufer. William wirft ſich toll in die Riemen. Die Mütze hat er 
verloren. Mit ſeinem offenen naſſen Pelz ſieht er wie ein Wahn⸗ 
ſinniger aus. Er ſieht weder ſeine Frau noch den heulenden 
Hund: ſein Blick ſtarrt auf die ſchreckliche Stelle, die ſchwarze 
Kante des Felſens, an der ſich die Wellen brechen und in 
Schaumwolken zerſtäubt hochfliegen. 

Noch ein paar verzweifelte Schläge durch Schaum und 
Spritzer — und William ſpringt durch eine ſiedende, weiße 
Welle auf den Strand. 

„Halt das Seil! Mach's an einem Stein feſt“, ruft er ſeiner 
Frau zu. 

Er ſpringt wieder ins Boot: er muß die Balken los machen 
und das Boot höher auf den Strand ziehen, damit es nicht 
zerſchlagen wird. Auch die Balken muß er ſichern. 

„Nun, das hätten wir. Das Boot wird heil bleiben, und die 
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Balken werden jetzt auch nicht abtreiben“, ſagt er beruhigend, 
als er wieder an Land iſt. Von ſeinem Geſicht, aus den Armeln 
und dem Saum ſeiner Jacke fließt das Waſſer in ganzen Bächen. 
„Beinahe hätte ich ſie fahren laſſen. Drei ganze Balken! Die 
kommen uns gut zuſtatten ...“ 

Er ſtreichelt Murman, der ſich an ſeinen Beinen reibt, und 
geht ruhig das Ufer hinauf. 

Den beiden kranken Hunden ging es ſehr ſchlecht. Sie lagen 
im Winkel hinter dem Ofen und ſchliefen faſt die ganze Zeit, 
Ihre Augen trieften, ihr Atem ging ſchwer. Manchmal führte 
Wera ſie ſpazieren. Sie gingen mühſam und unwillig über den 
Pfad zum Meer, blieben oft ſtehen und blickten ihrer Herrin 
vorwurfsvoll ins Geſicht: warum quält fie uns fo und ver⸗ 
geudet unnütz unſere Kräfte? 

Die Krankheit war offenſichtlich durch das Fehlen des Tages⸗ 
lichtes hervorgerufen. Vielleicht war auch das daran ſchuld, daß 
William ſie zu Herbſtbeginn, ehe die Schneeſtürme begonnen 
hatten, in einen geſchloſſenen warmen Raum gebracht und ſie 
nur mit Seehundsfleiſch gefüttert hatte ... Wie viele Gedan⸗ 
ken kommen einem, wenn man ſieht, wie einem die vierfüßigen 
Freunde vor den Augen zugrunde gehen, und nicht weiß, wie 
man ihnen helfen ſoll! 

Girlie, die ſchmale, rote Hündin mit den freundlichen, nach⸗ 
denklichen Augen, war nicht ſo widerſtandsfähig wie ihr Lei⸗ 
densgenoſſe, der große, ſchlanke Wilſon, dieſes Gemiſch von 
Schäferhund und Köter. Schon den zweiten Tag hatte ſie nichts 
gefreſſen. Sie hob ihren Kopf nicht mehr. Wegen dieſer beiden 
Hunde war William auf Koſtrizin ſehr böſe: er hatte ihn er⸗ 
ſucht, echte Samojedenhunde zu beſorgen, und er hatte ihm 
der Teufel weiß was gebracht. Jetzt hatte er dieſe Scherereien 
mit ihnen! ... Sind ſolche Hunde hier vielleicht etwas wert? 

Als William an Koſtrizin dachte, wetterte er wieder los, aber 
Girlie ſah ihn ſo jämmerlich an, daß ihm die Flüche in der 
Kehle ſteckenblieben — er hatte ſich ja doch an dieſen klugen, 
freundlichen Hund gewöhnt. 
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„Na, was ift denn? Was haft du denn?“ 

Girlie verſuchte zu wedeln, aber ſie konnte es nicht mehr. 
Wilſon hob den Kopf, lauſchte, ſchielte ihn mit einem Auge 
an. Das Auge tränte, ſah aus wie das eines Greiſes. 

„Soll ich ihnen vielleicht etwas anderes kochen?“ fragte 
Wera. „Sie freſſen nicht. Ich weiß wirklich nicht, was ich ihnen 
geben ſoll. Wajgatſch iſt auch ſo traurig und hat heute weniger 
als ſonſt gefreſſen.“ 

„Der wird auch krepieren. Meine einzige Hoffnung iſt Mur⸗ 
man... Der Teufel ſoll dieſen Koſtrizin frikaſſieren!“ 

William machte ſich wieder daran, eine Arznei für die Hunde 
zu brauen. 

Drei Tage fpäter ſtarben faſt zu gleicher Zeit Girlie und Wil⸗ 
ſon. Ohne zu ſtöhnen, in einem leichten Krampf, ſtreckten ſie 
die Beine und ſchloſſen die Augen. Wera und Sſjoma weinten, 
William ſah die beiden Kadaver ſchweigſam und gleichmütig 
an. Er durfte feinen Kummer nicht zeigen: er hatte ja noch viel 
Entbehrungen und Not vor ſich. Da muß er Haltung bewahren 
und ein gutes Beiſpiel geben. 

„Was kann man machen? Sie ſind krepiert, alſo begraben 
wir ſie. Im Frühling werde ich mir andere holen müſſen“, 
ſagte er düſter und ſchleppte die Kadaver zum Meer. Dort bes 
feſtigte er an jedem einen Stein und warf ſie von der Klippe 
ins Waſſer. 

Als er eines Tages von der Jagd zurückkam, traf er ſeine 
Frau weinend an. 

„Was iſt los? Warum weinſt du?“ 

„Sſjomotſchka iſt krank.“ 

Der Kleine war matt, hatte ſchlaͤfrige Augen und klagte über 
Schmerzen in den Beinchen. Der Vater hob ihn hoch und 
ſchüttelte ihn ſcherzend. 

„Na, mein kleiner Seebär, was ſitzt du denn da wie ein naſſer 
Spatz? Ein ſchlechter Nordländer biſt du! .. . Macht nichts, 
wird ſchon beſſer werden.“ Er nahm ihn auf den Schoß. „Was 
ſoll man dir geben? Was möchteft du gern!“ 
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Das Kind ſchüttelte ſchwach den Kopf: „Nichts.“ 

„Das iſt ſchlimm, wenn du nichts willſt. Soll ich dir was 
vorſpielen?“ 

„Nein.“ 

„Ja, das iſt ſchlimm.“ Er gab das Kind der Mutter. „Laß 
ihn nicht ſo viel ſchlafen. Man muß ihn aufheitern und ihm 
mehr Knoblauch und Zwiebeln geben. Er hat Skorbut.“ 

Jetzt drehte ſich das ganze Leben um den Jungen. Vor dem 
Fenſter ſtand die ſchwarze Mauer der Nacht, wirbelte der 
Schnee, tobte das Meer. Manchmal leuchteten die ſchwebenden 
Säulen der Nordlichter in kaltem Glanz durch die ſingende 
Totenſtille. 

William ſtand neben ſeinem Sohn und ſagte: „Na, was iſt, 
Sſemjon? Soll ich dir ein Märchen erzählen? Das vom See⸗ 
löwen?“ 

Sſjomotſchka ſchlug müde ſeine Auglein nieder. 

„Nein.“ 

„Na, vielleicht das vom Wind und dem Schwarzen Fel⸗ 
fen ... Einmal ſagte der Wind zum Schwarzen Felſen: ‚Nie 
mand auf der Welt iſt ſtärker als ich. Ich fliege rund um die 
Erde, mache Stürme, bringe Schneegeſtöber, wühle das Meer 
auf. Und keine Kraft der Welt kann mich aufhalten! Da ant⸗ 
wortete der Schwarze Felſen: ‚Nein, ich bin ſtärker. Ich ſtehe 
hier ſeit vielen tauſend Jahren, und du kannſt mich nicht um⸗ 
werfen. An meiner Bruſt zerbrechen die Wellen, an meinen 
Füßen gehen Schiffe in Trümmer. Niemand iſt ſtaͤrker als 
r 

„Papa, was für Füße hat denn ein Felſen?“ Der Junge hob 
ſeinen Kopf. 

Der Vater ſtreichelte ſein Söhnchen zärtlich übers Haar. 

„Die Füße des Felſens find Steine unter dem Waſſer .. 
Alſo, hör weiter zu: In dieſem Augenblick erſchien ein Boot 
auf dem Meer. Der Wind ſtürzte ſich wütend darauf. Aber der 
Menſch im Boot legte die Riemen ein und hißte das Segel. 
Und je ſtärker der Wind blies, deſto ſchneller fuhr das Boot. 
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Der Schwarze Felſen zitterte vor Freude. Gleich würde das 
Boot an ſeinen ſteinernen Füßen unter dem Waſſer zerſchmet⸗ 
tert werden. Aber der Menſch ließ raſch das Segel fallen und 
ſteuerte mit einer geſchickten Bewegung des Ruders das Boot 
auf eine Sandbank. Er ſtieg auf den Felſen und errichtete dort 
ein Zeichen. Er baute einen Leuchtturm, der andern Seeleuten 
den Weg zeigen ſollte.“ 

William ſchwieg. Er hatte nicht für den Sohn geſprochen, 
ſondern für ſich. Er wollte noch etwas hinzufügen, es laut 
rufen: „Der Menſch iſt der Stärkſte! Er kann alles! Alles!“ 

„Mama, kommt bald der Tag? Ich will den Tag haben“, 
jammerte Sſjomotſchka kläglich. 

„Bald, mein Kindchen, bald!“ antwortete die Mutter und 
drückte den Jungen feſt an ſich. Sie hatte Angſt, daß dieſe ent⸗ 
ſetzliche Nacht ihre Arme ausſtrecken und ihr das Kind entreißen 
könnte. 

„Mama, ich will die Sonne! Gehen wir hinaus, ſie iſt ja 
ſchon da!“ 

William ſtand auf und ſchritt finſter auf und ab. Im Zim⸗ 
mer ſpärliches Lampenlicht, vor dem Fenſter Nacht und Schnee⸗ 
ſturm. Er blieb vor ſeiner Frau und dem Kind ſtehen. 

„Run, fol ich dir noch ein Märchen erzählen?“ 

Das Kind verſuchte, ſeine Augen offen zu halten, konnte es 
aber nicht. Die Lippen flüſterten im Halbſchlaf etwas Unver⸗ 
ſtändliches. Die Mutter winkte leiſe ab: „Still! Er ſchläft 
e 

Der Vater ſtand da. Seine Hände hingen ſchlaff herab, ſein 
nachdenklicher Kopf mit der hohen, hartnäckigen Stirn war 
geſenkt. 

„Ich wollte ihm ein Märchen von der Sonne erzählen. Eben 
habe ich mir eines ausgedacht.“ 

„Jetzt nicht. Später. Sſjomotſchka ſchläͤft.“ 
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Vas Wetter war unbeſtändig. Vollkommene Windſtille 
wechſelte mit Schneeſtürmen. Dieſe kamen ganz plotzlich, wie 
aus der Kanone geſchoſſen, herangebrauſt. Sie kamen immer 
aus Südweſten, aus der toten, tiefverſchneiten Tundra. Aber 
wenn ſie eine halbe Stunde lang geweht hatten, konnte man 
die Windrichtung nicht mehr feſtſtellen. Es ſchien, als blieſe es 
von allen Seiten. Prickelnde Eiskriſtalle, die feſt waren wie 
Glasſtaub, raſten in tollem Tanz und erfüllten den ganzen 
Raum. Wenn dies alles aber plotzlich aufhörte, hing wieder der 
ſchwere, gußeiſerne Himmel tief über der Erde, ſchimmerte der 
ſchmutziggraue Schnee leblos. Der Blick verſank müde in der 
zähen Dunkelheit der Nacht. 

Der Zuſtand des Kindes wurde immer ſchlechter. Jetzt konnte 
es ſchon nicht mehr gehen. Es lag im Bett oder in den Armen 
der Mutter, ſtöhnte und wandte oft den Kopf zum Fenſter. 

„Mama, kommt bald der Tag? Ich mag die Nacht nicht! 
Es ſoll hell werden!“ 

„Ja, mein Kindchen, nur noch ein paar Wochen, dann wird 
die Sonne ſcheinen, der Schnee wird ſchmelzen, und das Gras 
wird wachſen. Und wir werden dann ſpazierengehen.“ 

Die Stimme der Mutter zitterte, ihre von Schlafloſigkeit 
geröteten Augen füllten ſich mit Tränen. 

William nahm den Sohn auf den Arm. Er wollte das liebe⸗ 
voll und zärtlich tun, aber feine großen Hände mit den ſteifen, 
ſchwieligen Fingern konnten diefe Zärtlichkeit nur ſchlecht aus; 
drücken. 

„Ach, mein kleiner Seebär, mit uns ſieht's nicht ſchön aus! 
Du mußt ſtark ſein! Schau mich an. Siehſt du, wie ich bin? 
Alſo, wenn du ſchön brav fein und viel eſſen wirft, dann wirft 
du auch ſo werden wie ich. Ein wirklicher Seemann!“ Schwer⸗ 
fällig ging er mit ihm durchs Zimmer und blieb vor einem 
Bilde an der Wand ſtehen. „Schau, das ſchöne Schiff. Wenn 
du groß biſt, kaufen wir uns ein ſolches Schiff und fahren damit 
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bis ins Weiße Meer. Wir werden Seehunde jagen, und Wale 
werden wir fangen. Willſt du auf den Walfang gehen?“ 

Lange betrachtete der Junge das gemalte Schiff mit den 
geſchwellten Segeln, obwohl er jede Einzelheit darauf ſchon 
längft kannte, und fragte müde: „Papa, kann ein Wal ſchneller 
ſchwimmen als ein Schiff?“ 

Ohne die Antwort abzuwarten, wandte er ſich gleichgültig 
ab und gähnte. 

Die Mutter trat hinzu. 

„Sſjomotſchka, willſt du vielleicht etwas eſſen? Iß, mein 
Jungchen. Ich habe dir Grieß gekocht.“ 

Das Kind ſchüttelte unwillig den Kopf und begann wieder 
zu greinen und zu jammern. 

„Meine Beinchen tun weh. Ich will keine Lampe, ich will 
den Tag...“ 

Sein geſchwollenes Zahnfleiſch begann zu bluten, fein 
Körper wurde überaus empfindlich. Wo immer man ihn be; 
rührte, tat es weh, beſonders aber in den Ellbogen und in den 
Knien. 

„Gib ihm möglichft viel Zwiebel und Knoblauch und laß ihn 
mit einem Senfaufguß den Mund ſpülen“, erinnerte William 
ſeine Frau. „Sein Organismus iſt kräftig. Er wird ſchon durch⸗ 
kommen. Haben wir noch viel Kampfer?“ 

Nicht einen Augenblick lang ließ beider Wachſamkeit nach. 
Manchmal ging es dem Kind beſſer. Es wurde luſtiger und 
ſprach. Einmal verlangte es ſogar von ſelbſt ſein Eſſen. Beide 
freuten ſich. 

„Na, ſiehſt du, es wird ja ſchon beſſer. Wir werden's ſchon 
machen, Sſjoma, wir werden geſund.“ Der Vater ſah ihm 
fröhlich in die Augen. „Du biſt doch ein Seemann! Schäm 
dich doch, ſo herumzuliegen!“ 

„Wir haben keinen Knoblauch mehr und nur ganz wenig 
Zwiebel. Ich dachte, wir hatten noch etwas in der Kiſte, aber 
jetzt ſehe ich, daß dort keine mehr ſind“, ſagte Wera. 

„Überhaupt keine?“ fragte William erſchrocken. 
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„Gar nichts. Ich habe heute die letzten genommen.“ 

„Da muß ich gleich morgen ins Lappendorf fahren und von 
dort in die Krankenſtation. Ich werde dort mit dem Feldſcher 
ſprechen“, ſagte er entſchloſſen. 

„Wie willſt du bei ſolchem Wetter fahren? Was werde ich 
allein hier mit ihm anfangen? Bis zum Lappendorf ſind es 
doch faſt zweihundert Meilen!“ ſagte Wera erregt. 

Zärtlich legte ihr William die Hand auf die Schulter. 

„Wera, wir haben keinen andern Ausweg! Ohne Zwiebel 
muß er ſterben, und du bleibſt ja nicht das erſtemal allein. Ich 
werde mich bemühen, ſo ſchnell wie möglich zurückzukommen.“ 

Am nächſten Tage ging es Sſjoma wieder ſchlechter. 

Die Kufen des Schlittens waren mit Süßwaſſer begoſſen 
worden. Jetzt glänzte auf ihnen eine glatte Eisrinde. William 
klopfte an die Biegung der Kufe. Sie war glashart. So würde 
er leichter fahren. Er führte die Renntiere herbei. Auf dem 
Schlitten lagen neben dem Proviant ein Gewehr, ein Paar 
Schier, ein Fellſchlafſack und ein kleines Zelt. Alles war fertig. 
Er küßte feinen Sohn — der öffnete nicht einmal die Augen — 
und umarmte Wera. 

„Auf Wiederſehen. Verlier deinen Kopf nicht. Mach ihm 
alles, was nötig iſt.“ 

Das Herz eines Mannes kann ſehr hart fein, William ſeufzte 
nicht und hatte keine Träne. 

Er ſchwang ſeinen langen Leitſtab. Die Renntiere zogen an 
und jagten mit zurückgelegtem Geweih davon. Wera blickte 
ſehnſüchtig in die graue Finſternis, die das Fahrzeug raſch ver⸗ 
ſchluckte. Einen Augenblick ſpäter ſah ſie nur noch die trübe 
Dämmerung und die lebloſe Stille der weiten Schneefelder 
der Arktis. 

Zwanzig Stunden lang fuhr William, ohne zu ſchlafen. Nur 
einmal, auf halbem Wege, hatte er geraſtet, um die Renntiere 
Moos äſen zu laſſen. Zum Schluß konnten die Tiere kaum 
mehr laufen, bewegten ſich mit offenen Mäulern keuchend vor⸗ 
wärts. Jedes mal wenn fie vor einer ſteilen Steigung oder einer 
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ſcharfen Senkung haltmachen mußten, zitterten ihre geſpann⸗ 
ten Muskeln, und ihre hageren Flanken hoben und ſenkten ſich. 
Auch er ſelbſt fühlte ſich nicht wohl. Er hatte Rücken ſchmerzen 
und Ohrenſauſen. Obgleich er während des ganzen Weges 
nur ein Stückchen Zwieback gegeſſen hatte, war er nicht hungrig. 
Eine letzte Steigung, eine jähe Linkskurve — und endlich ſah 
er hinter einem Schneehügel das Dorf. Es hatte eben ein halbes 
Hundert Häuſer, galt aber als das größte und reichſte. 

William lenkte die Renntiere zum Hauſe eines bekannten 
Lappen. Als er vom Schlitten ſtieg, fiel er der Länge nach hin. 
Die vom langen Sitzen ſteifgewordenen Beine verſagten den 
Dienſt. 

„Andrej“, rief er ins Haus, „Andrej! Gib mir Zwiebel und 
Knoblauch. Ganz egal, wo du es hernimmſt! Verlange, was 
du willſt!“ William drückte ſeine Hand. „Sofort! Ich brauche 
es . . . Verſtehſt du? Ich brauche es ... Der Tod ...“ 

Im Hauſe rieb die Lappenfrau Marina dem Gaſt die Füße, 
während ihr Mann durchs Dorf lief. Vor dem ewigen Licht — 
einer Tranlampe, deren gelbe Zunge die geſchwärzten Balken 
leckte — verbeugte ſich, in einem halbdunkeln Winkel, ein Alter 
bis zur Erde. Trotz der Hitze, die der Ofen ausſtrömte, trug 
er einen Schafpelz und darüber noch einen Mantel aus Renn⸗ 
tierfell. Der verbrämte Rand des Schafpelzes hing tief unter 
dem Mantel hervor. Schmutzige Schweißbäche rannen dem 
Alten vom Geſicht, ſein Kopf wackelte, aber wie ein aufge⸗ 
zogener Automat verbeugte er ſich weiter. In ſeiner Winter⸗ 
kleidung war er ſo dick, daß es nicht ausſah, als ob er ſich ver⸗ 
beugte, ſondern als ob er langſam umfiele. Er berührte mit 
der Stirn den Fußboden, ſtützte ſich mit den Händen auf die 
ſchmutzigen, vollgeſpuckten Bretter und erhob ſich mühſam 
und ächzend. Auf ſeinem mageren, braunen Greiſengeſicht 
lag ein Ausdruck von Müdigkeit und Todesſehnſucht. In 
dem Rieſenhaufen von Pelzkleidung ſah es wie ein Spiel⸗ 
zeug aus. 

Marina bemerkte, daß der Gaſt ſich für den Alten inter⸗ 
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effierte, und erklärte dienſtbereit: „Das fein Andrejs Vater. 
Vertreiben Krankheit. Skorbut.“ 

„Muß man lange beten, damit die Krankheit weicht?“ fragte 
William ernſt. 

Marina dachte ein wenig nach. Dann antwortete fie: „Tau⸗ 
ſend. Eine Tauſend muß man.“ 

„Wirklich tauſend Verbeugungen?“ fragte William erſchrok⸗ 
ken. „Er wird doch ſterben.“ 

Die Lappin dachte wieder nach. 

„Nein. Hundertmal. Hundert braucht man, und kein Krank⸗ 
heit ſein.“ 

Währenddeſſen lief der Lappe Andrej von Haus zu Haus 
und redete ſeiner Verwandtſchaft zu: „Der Ruſſe von der Küſte 
braucht Knoblauch, Zwiebel. Der Ruſſe gibt Kattun, Hemd, was 
du willſt ...“ 

Die Weiber kamen, um zu ſehen, was für Kattun es ſei, 
betaſteten die beiden grellen Zeugſtücke, die auf dem Tiſch lagen, 
lobten fie... Aber Knoblauch brachten fie nicht. 

Die Männer wollten nach der Jagd und nach dem Meer 
fragen. William ſchnitt ihnen das Wort ab. 

„Ich bin nicht hergekommen, um zu erzählen. Mein Sohn 
liegt im Sterben.“ Er nahm den Kattun vom Tiſch und ſteckte 
ihn in den Sack. Aber ſofort nahm er ihn wieder heraus. „Gibt 
es denn wirklich in dieſem ganzen Dorf keine zwei Knollen 
Knoblauch?“ 

Immer mehr Leute kamen in die Hütte. Zumeiſt Frauen, 
junge und alte. Sie betrachteten den Fremden und ſeine um⸗ 
herliegenden Schaͤtze voll Neugier. Halblaut unterhielten ſie ſich in 
ihrer Sprache. William riß haſtig die Sommerbluſe ſeiner Frau, 
ein rotes Schultertuch und ein farbiges Hemd aus dem Sack. 

„Da habt ihr's! Da habt ihr's! Für all das will ich nur 
zwei, drei Knollen! Verſteht ihr? Nur zwei! Rettung vom 
Tode ...“ 

Einen Augenblick ſpäter riß er den Leuten die Sachen aus 
den Händen. 
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„Ich gebe es nicht! Ich verkaufe es nicht! Der Teufel foll 
euch...“ 

Er knüllte alles zuſammen, klemmte es unter den Arm und 
drängte ſich ſchwankend durch die Tür. Er glich einem Wahn⸗ 
ſinnigen. 

Erſt viele Stunden ſpäter gelang es Andrej, einen Lappen 
zu überreden, gegen das Hemd und beide Kattunſtücke einige 
Knollen Knoblauch und ungefähr drei Pfund Zwiebel einzu⸗ 
tauſchen. William war froh und wurde ruhiger. 

Jetzt wollte er nach der Krankenſtation zum Feldſcher fahren. 
Aber der Lappe ſagte ihm, daß der Feldſcher kürzlich durch das 
Dorf nach einer Nachbarſiedlung gefahren ſei, um einer Krei⸗ 
ßenden, die im Sterben lag, zu helfen. William ſollte ihn hier 
erwarten. Doch jeder Augenblick war für ihn koſtbar. Konnte 
er denn warten? Das Wichtigſte hatte er jetzt erhalten. 

„Andrej, bringe die Renntiere her. Ich will ſofort fahren. 
Ich muß unbedingt ſofort fahren!“ 

Immer dieſe Dämmerung. Man kann kaum ßfeſtſtellen, ob 
es Tag iſt oder Nacht. Es gibt faſt keinen Unterſchied zwiſchen 
ihnen. Jetzt liefen die Renntiere nicht ſo ſchnell, bei kleinen 
Steigungen ſchon fielen ſie in trägen Schritt. William mußte 
öfter als ſonſt den Leitſtab anwenden. Dort, an der Küſte, 
warten in feinem Haufe zwei auf ihn. Und ein dritter hält vor 
dem Hauſe Wache: der Tod. William muß ſchnell hin! Koſte 
es, was es wolle! Schneller ... 

Er fuhr jetzt in der Luftlinie. So war der Weg um ungefähr 
zwanzig Meilen kürzer. Zwanzig Meilen — das find zwei Stun⸗ 
den! Während dieſer Zeit kann vieles geſchehen. 

Miſchka, der vorn lief, blieb plötzlich ſtehen, ſtreckte die 
Schnauze vor und witterte mit geblähten Nüſtern. Madame 
Klara und Scheckchen folgten ſeinem Beiſpiel. Dann ſtürmten 
alle drei mit einem Schlage nach rechts, ohne ſich um ihren 
Herrn zu kümmern. Sie liefen eine Zeitlang, blieben dann 
ſtehen und ſcharrten mit ihren Hufen ſchnell im Schnee. Unter 
dem Schnee war Islandmoos 
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Die erſte und größte Etappe war zurückgelegt. Man durfte 
wohl einige Stunden lang raſten. William kroch in den Schlaf⸗ 
ſack. 

Er erwachte. 

Er mußte ſich doch beeilen! Dort warten zwei geliebte 
Mefen ... 

Er ſteckte den Kopf aus dem Schlafſack. Draußen pfiff der 
Wind, wirbelte der Schnee. 

Verfluchte Nacht! 

Raſch ſtellte er ſein Zelt auf. Mit einem Schneeſturm hatte 
er nicht gerechnet. Als er abgefahren war, hatte er keine Vor⸗ 
zeichen bemerken können. Wie lange würde er hier ſitzen müſſen? 
Würde ſein Proviant ausreichen? 

William knirſchte mit den Zähnen. Auch die Renntiere 
knirſchten mit den Zähnen und ſtöhnten. Aber aus einem an⸗ 
dern Grund: der Wind peitſchte ihre Flanken, der harte Schnee 
brannte ſchmerzhaft auf der Haut. Sie wühlten ſich eine Grube, 
um ſich zu verkriechen. Das Heulen und Pfeifen des Sturmes 
dröhnte in Williams Ohren. Es war, als ob rings um das 
Zelt Tauſende wilder Tiere zuſammengekommen wären und 
nun mit tollem Hungergebrüll drohten. William verſuchte 
hinauszuſehen und hob einen Zeltzipfel. Aber ſofort zog er 
ſeinen Kopf zurück. Ein Strahl von Schnee ſtürmte heftig ins 
Zelt und füllte den kleinen Raum. Das Segeltuch bebte. Die 
elaſtiſchen Bogen der Zeltſtangen, an denen das Segeltuch be⸗ 
feſtigt war, knarrten. Noch ein wenig mehr, und das ganze Zelt 
würde in die Luft gehoben und fortgezogen werden. Aber 
William ſchloß rechtzeitig die Öffnung, und der Wind fand 
keinen Halt mehr. Raſend ſchlug er gegen die ſchrägen Wände, 
aber überall glitt er ab. Von Zeit zu Zeit kratzten zornig 
bettelnd Rieſenhände am Zelt, dann wieder erklang die jaͤm⸗ 
merliche Stimme des Kleinen, die ſich zwiſchen die tiefen Baß⸗ 
noten verirrt hatte. William ſchreckte aus dem Halbſchlummer 
auf und lauſchte. Dann ſank er wieder ermüdet zuſammen, 
tauchte ins Vergeſſen, bis ein neuer Ausbruch des Sturmes 
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ihn weckte. Er hockte da, vor Kälte eingeſchrumpft. Aber fein 
Kopf brannte. 

Wann wird denn dieſer Schneeſturm ein Ende finden? Sie 
werden ihn ja nicht mehr abwarten können! In ſeinem kleinen 
Lederſäckchen traͤgt er das Rettungsmittel. Das Leben ſelbſt 
trägt er hier ... Und Sſjomotſchka wird ihn nicht mehr er: 
warten können. Und vielleicht auch feine Frau nicht ... Dieſe 
vermaledeite Krankheit! 

Der Schneeſturm dauette drei Tage und drei Nächte lang. 
Als er plotzlich, mit einem Schlage, verſtummte und William 
aus dem Zelt ſchaute, glänzten hier und da auf dem trüb⸗ 
grauen Himmel Sterne. In der Ferne wirbelte noch abflauen⸗ 
der Bodenwind. William grub den Schlitten aus, rief die 
Renntiere, die ſchon die Köpfe aus dem Schnee hoben, und 
machte ſich für die Abfahrt fertig. Er dachte, wenigſtens lang⸗ 
ſam vorwärts zu kommen, ohne abzuwarten, bis der Schnee 
feſt würde. 

Der Wind hatte den Schnee zu Hügeln verweht, an andern 
Stellen die Erde ganz entblößt. Die Renntiere reckten ſich, 
ſchnaubten und wandten alle Augenblicke ihre Köpfe. Sie wur; 
den unruhig. 

Als ſie einen Abhang hinabliefen, gerieten ſie in einen dichten 
Schneehaufen und verſanken bis zum Bauch. Aber William 
konnte nicht ſtehenbleiben. Sohn und Frau warten ja dort! 
Dort ſtreckt der Tod feine eiskalten Hände drohend aus! Nur 
ſich durch dieſes Tal noch durcharbeiten! Dann kommt wieder 
eine Anhöhe mit nackten Felſen. 

Miſchka ſank tief ein, ſchnaubte und blieb ſtehen. Und ploͤtz⸗ 
lich ſtreckte er ſeinen Kopf vor und röhrte voll Sehnſucht und 
Zorn. Ringsum Stille. Sein Herr ſtach ihn mit dem Leitſtab 
in die Kruppe. Der Bulle rührte ſich nicht. Da geriet William 
in Wut und droſch ihn auf die mageren, ſchaumbedeckten Flan⸗ 
ken. Miſchka drehte ihm ſeinen Kopf entgegen. In ſeinen Augen 
flammte plötzlich Haß auf. Er machte eine verzweifelte An⸗ 
ſtrengung und ſprang aus dem Schneehaufen. Seine nächfte 
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Bewegung ging gegen den Mann. Aus feinem Maul fielen, 
vermiſcht mit Schaum, ſchwere Blutklumpen. Seine Nüſtern 
waren im Zorn weit gebläht. Seine eingefallenen Flanken 
zuckten .. . Das Renntier wollte einen Sprung machen, um 
ſeinen Herrn zu zerſtampfen, zum Krüppel zu ſtoßen. William 
hob inſtinktiv die Hände mit dem Leitſtab und deckte Kopf und 
Bruſt. 

In dieſem Augenblick zog Madame Klara, die auch in den 
Schnee eingeſunken war, an den Sielen. Das verhinderte die 
Kataſtrophe: Miſchka mußte ihr folgen. William konnte auf 
den Schlitten ſpringen. 

Das Renntier beruhigte ſich bald, aber die Weiterfahrt war 
unmöglich. Wieder mußte er das Zelt aufſtellen. 

Sechzig unendliche, zum Wahnſinn treibende Stunden lang 
wartete William, bis die obere Schicht des Schnees ſo hart 
geworden war, daß man darüberfahren konnte. Die letzten 
zwanzig Stunden lang ſaß er ſchon ohne Nahrung da. Auch 
die Renntiere waren hungrig. Wenn er ein wenig einſchlum⸗ 
merte, hatte er merkwürdige Träume: ein warmer, lichter 
Raum, ein gedeckter Tiſch mit vielerlei Leckerbiſſen, heißen Paſte⸗ 
ten, wunderbarem, traͤnendem Schweizerkaͤſe, Schinken, roſi⸗ 
gen Lachsſchnitten, und noch vierlei guten Dingen. Und in der 
Mitte einige Flaſchen Wein. Aber kaum ſtreckte William nach 
irgend etwas die Hand aus, ſo lief die verlockende Speiſe vor 
ihm davon. Er konnte ſie durchaus nicht erreichen. Oder er ging 
auf einem Feldweg und fand zufällig einen Korb mit Lebens⸗ 
mitteln, die unter ſeiner Berührung ſofort zu ſtaubigen Steinen 
und Erdklumpen wurden. Und ein Traum war beſonders 
dumm und höhniſch: William jagte einer gebratenen Gans 
nach. Schon, ſchon, meinte er, konnte er fie erhaſchen. Aber die 
knuſprig⸗braune, duftende Gans breitete plotzlich ihre gerupf⸗ 
ten Flügel aus und flog davon. Aber ſie flog nicht weit, ſetzte 
ſich wieder und verhöhnte ihn von neuem durch ihren appetit⸗ 
lichen Anblick. William erwachte, ſchluckte hungrig ſeinen Spei⸗ 
chel und fluchte ... Endlich war der Schnee feſt, aber ſchnell 
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fahren konnte man noch nicht. Stellenweiſe ſanken die Tiere 
ein. Eine Zeitlang fpäter kamen William Zweifel, ob er in der 
Richtung nach Hauſe führte. Er hätte bereits an dem bekannten 
großen See, wohin er ſchon mehrmals zur Jagd gegangen war, 
ſein müſſen, aber von dem See ſah er keine Spur. Wieder be⸗ 
rechnete er die vergangenen Stunden und prüfte den Weg mit 
dem Kompaß: er hätte ſchon längſt zu Haufe fein müſſen. Alſo 
hatte er ſich verirrt. Er müßte ſich ein wenig nach links 
wenden 

Ringsum Totenſtille. Leidenſchaftslos glänzen die Sterne. 
Der Schnee iſt wie mit blaugrauer Farbe übergoſſen. Auf allen 
Seiten die eintönige Ebene. Wieder ſinken die Renntiere ein. 
Hier im Tal ſind beſonders tiefe Verwehungen, der Schnee iſt 
hier lockerer. Madame Klara iſt ſchon ganz entkraftet. Manch⸗ 
mal ſtürzt ſie und bleibt minutenlang liegen. Ihre Beine ſind 
von der Schneekruſte ganz zerſchnitten. Der Bulle und Sched; 
chen find ausdauernder und kraͤftiger, aber auch fie find ſchon 
ganz ausgepumpt. William ſelbſt ſchwindelt der Kopf, ſeine 
Beine zittern. 

Wieder macht er halt und orientiert ſich: er müßte ſich noch 
weiter nach links halten. Wie groß iſt denn der Umweg, den 
er gemacht hat? Wird ſeine und der Tiere Kraft ausreichen, 
um dieſe tote Schneewüſte zu überwinden? 

Beim Bergabfahren ſtolpert plötzlich Madame Klara und 
fällt kraftlos auf die Seite. William ſpringt vom Schlitten und 
hilft ihr aufzuſtehen. Aber ſie bricht ſofort mit allen vieren ein, 
legt den Kopf auf den Schnee und ſchließt die Augen. Aus dem 
Maule geifert ihr blutiger Schaum. William ſtreichelt ihre 
Schnauze und krault ſie hinter dem Ohr. 

„Klara, Klara! Na, was haſt du denn? Steh doch auf!“ 

Das Tier hebt die Lider und blickt todtraurig und kläglich 
ſeinen Herrn an. Über ſeinen Körper läuft ein Krampf. 

William ſetzt ſich auf den Schlitten und verharrt ſo einige 
Minuten lang mit geſenktem Kopf. Sein Gehirn arbeitet nut 
ſchwach, feine Gedanken fließen langſam und nebelhaft. Übel; 
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keit ſteigt ihm in die Kehle auf. Weder die ſterbende Kuh noch 
er ſelbſt noch die beiden dort zu Haufe tun ihm leid. Plötzlich 
röhrt Miſchka gedehnt und betäubend laut, als riefe er um 
Hilfe. Der Laut verklingt ohne Widerhall über der leeren Ebene. 

William erhebt ſich langſam, zieht ſein Meſſer aus dem Gür⸗ 
tel und tritt zu dem Tier, das in den letzten Zuckungen liegt. 
Ruhig und ſicher ſchneidet er ihm die Kehle durch und bückt ſich 
ſofort zu dem hervorquellenden Blutſtrahl. Das iſt das letzte 
Mittel, feine erlöſchenden Kräfte aufzupulvern. Er kniet im 
Schnee und ſchluckt lange das dicke, klebrige, ſcharfriechende 
Blut. Er verſchluckt ſich, beſchmiert ſich Geſicht und Hände. 
Dann ſteht er auf und geht zum Schlitten. Er iſt ein wenig 
berauſcht. Kopf und Füße ſind ſo ſchwer. Er ſinkt zuſammen 
und ſchläft ſchon, laut ſchnarchend ... 
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Als William fortgefahren war, wurde Wera von Angſt und 
düſteren Vorahnungen überfallen. Im Haufe brannte ununter⸗ 
brochen die Tranlampe. Die lebloſe Dunkelheit der unendlichen 
Nacht ſtarrte in die Fenſter. 

Wird er glücklich zurückkommen? Wird Sſjomotſchka feine 
Rückkehr erwarten können? 

Oft meinte ſie, daß aus den finſtern Winkeln Geſpenſter 
herauslugten, glaubte, vor dem Fenſter Schritte und Geräufche 
zu hören .. . Sie ſchmiegte ſich an den Sohn und erſtarrte. 
Das war — der Tod! Er lugte nach einer Beute aus ... Sie 
wollte ſchreien und hatte keine Stimme. Zuſammengekauert 
lag ſie da, zu Angriff und Verteidigung bereit. 

Wenn ſie ihre Angſt abſchütteln konnte, ging ſie aus dem 
Haus. Bedrückende Totenſtille umgab ſie, kein Laut, kein Atem⸗ 
zug des Lebens erreichte ihr Ohr. Überall ſtarres Dunkel, 
furchtbares Nichts. Wenn das Blöken des Renntierkälbchens 
oder das Bellen der Hunde durch dieſe Stille klang, fuhr ſie 
erſchrocken zuſammen und horchte auf, als ob ſie dieſe Laute 
zum erſten Male in ihrem Leben hörte. Aber dann wurde ihr 
gleich gut zumute: ſie und Sſjomotſchka waren nicht allein — 
es lebten neben ihnen noch einige liebvertraute Weſen. 

Wera erinnerte ſich mit Schrecken, daß es ſchon Höchfte Zeit 
war, die Tiere zu füttern. Aufgeregt lief ſie in den Hof zum 
Renntier. Aber das Kälbchen war traurig: es war für das 
kleine Tier nicht weniger ſchwer als für den Menſchen, in dieſer 
Finſternis allein zu ſein. Es ſehnte ſich nach ſeiner Mutter. 

„Oleſka, Oleſka! Na, was iſt denn, mein kluges Tierchen? 
Du biſt ja fo traurig?“ 

Wera ſtreichelte die Schnauze des Jungen. 

Oleſka blickte mit traurigen, verſtehenden Augen auf ſeine 
Herrin, beſchnupperte ihre Hand, hob ſeinen Kopf wieder und 
brüllte wie ein plärrendes Kind. 

Gleich daneben, hinter einer Holzwand, hatte ſie noch andere 
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Freunde: die beiden Hunde. Wera ſprach mit ihnen, ſtreichelte 
fie, hatte für jeden beſondere Zärtlichkeiten. Da erwachte Sſjo⸗ 
motſchka — und wieder begann die Qual. 

„Mama! Ich will mit Papa im Boot fahren .. Mama! 
Wird es bald warm werden? Ich will im Gras laufen 
Sind die Vöglein ſchon da, Mama?“ 

Seine Stimme war ſchwach, ſein Körper ſchlaff und bläulich. 
Er ſtöhnte ununterbrochen. 

Während Sſjomotſchka ſchlief, kauerte Wera mit hochgezo⸗ 
genen Knien auf dem Bettrand. Stundenlang ſaß ſie ſo da, 
halbbekleidet, unfriſiert, mit halbirrſinnigem Blick. Sie lauſchte 
auf jeden Laut. Sprang auf und drückte ihr Geſicht an die 
Fenſterſcheibe: iſt das nicht William? Sind das nicht ſeine 
Hilferufe? Vielleicht erfriert er? ... Nein, vor dem Fenſter 
wütet der Sturm. 

Manchmal fiel fie in einen Zuſtand vollkommener Apathie. 
Sie träumte von ihrer Vergangenheit ... Großſtadt. Grelle 
Lichter. Lärm. Wirrwarr. Menſchen über Menſchen ... Welch 
intereſſantes, abwechſlungsreiches Leben! 5 
Kapitän Lyſſjenko ... Warum ſollte fie nicht nachgeben? 
Dann .. . dann würde er ſie aus dieſer entſetzlichen Einſam⸗ 
keit, von dieſen Geſpenſtern fortführen ... William ... Liebte 
fie ihn eigentlich? Ja, fie liebte ihn ... Nein! Das iſt etwas 
anderes ... Sie hat die Stadt verlaſſen und iſt ihm in dieſe 
Eiswüſte gefolgt, ſeinetwegen hat ſie ihre ganze Jugend auf⸗ 
geopfert, und ſie wird vielleicht noch mehr als einmal alles, 
was ſie hat, für ihn opfern. Iſt das Liebe? 

Nein! Das iſt etwas anderes! Etwas ganz anderes. 

Was iſt es aber doch? 

Das iſt ein Kampf! So eine Art von Kampf. Der eine geht 
ſchweigſam und unbeirrbar auf ſein nur ihm bekanntes Ziel 
los, überwindet rückſichtslos alle Hinderniſſe, und der andere 
macht ebenſo unbeirrbar Überfälle auf ihn 

Wera führt dieſe ſchwierige Offenſive gegen ihren Mann 
ſchon ſeit vier Jahren. Vielleicht merkt er es überhaupt nicht 
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einmal. Sie bemüht ſich hartnäckig, feinen Verſtand zu über⸗ 
wältigen. Viele Stellungen, die früher uneinnehmbar ſchienen, 
hat ſie ſchon erſtürmt. Jetzt achtet er bereits mehr auf ſie. In 
der Wirtſchaft und in Familienangelegenheiten ſieht er ſie ſchon 
als gleichberechtigt an. Jetzt hält er ſie nicht mehr für ſo ober⸗ 
flächlich, und auch ſonſt hat er ſeine Meinung über ſie voll⸗ 
kommen geändert. 

Aber dieſer ſtändige, verborgene Kampf hat Wera viel ge⸗ 
koſtet. Er hat ihr die Harmloſigkeit, die Fröhlichkeit geraubt. 
Vielleicht wird er ihr ſogar das Leben rauben. Aber um dieſes 
Kampfes willen, um einen ſtarken, außergewöhnlichen Mann 
zu erobern, war ſie doch hergekommen! Dieſe ſtändige An⸗ 
ſpannung hatte bei ihr eine ſportliche Leidenſchaft entwickelt, 
die ihr keine Möglichkeit gab, ſich über ihr Gefühl klar zu 
werden. 

Nein! Sie hatte William nie geliebt. Er hatte ſie nur durch 
ſeine Charakterſtärke angezogen, durch ſeine ſonderbaren, 
manchmal ſogar wilden Wünſche und Gedanken. Ein wirkliches 
Gefühl hatte fie für ihn nie gehabt... 

Fieberſchlaff lag der Kleine im Bettchen, ſtöhnte und phan⸗ 
taſierte. Wera trat zu ihm, ſtreichelte ſein Köpfchen und be⸗ 
rührte mit ihren Lippen ſeine heiße Stirn. 

Das muß unbedingt ein Ende nehmen! So geht es nicht 
weiter — nicht für ſie und nicht für Sſjomotſchka, aber ſchon 
gar nicht für ihn — den andern! ... Ja, für den, den andern! 
. . . Wenn ſie in ſtillen Stunden im Bett lag und in ſich hinein⸗ 
horchte, auf das lauſchte, was in ihr vorging — da ſpürte ſie 
ihn ... Seinetwegen, wirklich nur ſeinetwegen, muß fie ein 
Ende machen. Sie kann nicht mehr weiter ... 

William war immer noch nicht da. Ihr Herz erſtarb: ſicher 
hatte er ſich verirrt und ging nun im Eisſturm zugrunde. Oder 
es haben ihn Tiere überfallen. Vielleicht liegt er krank, ſterbend, 
allein mitten in der Schneewüſte . 

» Wieder flammte ihr Gefühl für ihn auf. Sie wünſchte jetzt 
leidenſchaftlich, daß er bei ihr ſein ſollte. Sie hatte das Be⸗ 
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dürfnis, ſich an ihn zu ſchmiegen und zärtlich in feine müden, 
immer fernen Augen zu blicken. 

Aber dann ſchob ſich wieder wie ein Berg das andere heran, 
zerſchmetterte alles, nahm allem die Kraft. Es wird einige 
Monate lang dauern, bis das erſte Schiff hierherkommt. So 
lange muß ſie allein und hilflos mit ihrem kranken Kinde hier 
bleiben 

Der Sturm hat ſich wieder gelegt. Ringsum lautloſe Stille. 


Nur manchmal ertönt irgendwo ſchweres Stöhnen. Das Rö⸗ 


cheln eines unbekannten, gigantiſchen Tieres. Und dann wieder 
Stille. Wieder dieſes Stöhnen. Und wieder Stille. Vielleicht 
ſprengt irgendwo in der Ferne der Froſt das Eis auf dem 
Meer 

Eines Tages drangen ſeltſame, unkenntliche Laute in dieſe 
Stille. Wera war eben im Hofe. Oleſka wurde unruhig. Die 
Hunde knurrten wütend. Und der Lärm ſchwoll an. Näherte 
ſich. Dutzende von Stimmen. Bellen. Heulen. Brüllen. Wera 
eilte auf den Vorbau. Ein rieſiges tobendes Knäuel rollte raſch 
von der Tundra her aus der Dunkelheit. Eine Minute noch — 
und ſie konnte klar erkennen: eine kleine Herde wilder Renntiere 
kam da herangeſtürmt. Wölfe verfolgten fie. Die tollgeworde⸗ 
nen Tiere ſuchten Schutz beim Menſchen. Es waren ungefähr 
zehn. Sie liefen ans Haus heran und drängten ſich zuſammen. 
Sie ſchlugen aus, röhrten, brachen ſich Geweihe und Beine. 
Und die Wölfe, die ſie an Zahl mehrfach übertrafen, warfen ſich 
mit raſendem Heulen und Keuchen auf ſie und biſſen drauflos. 

Die Hunde, die zuerſt wütend gebellt und nach draußen ge⸗ 
drängt hatten, wurden plötzlich ruhig, machten ſich klein und 
verkrochen ſich. Wera ſchloß ſich im Haus ein und lauſchte ent⸗ 
ſetzt dem Geheul der Tiere. Sſjomotſchka erwachte und begann 
zu weinen. Plötzlich fiel ihr ein, daß das Pförtchen in den Hof 
nicht verſchloſſen war. Vielleicht ſtand es ſogar offen! Die 
Wölfe werden hereinſtürzen, und von ihrem Oleſka werden nur 
Fetzen übrigbleiben! Vielleicht wird es vor Schreck ſogar ſelbſt 
hinauslaufen! 
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Verzweifelt ſtürzte Wera zur Tür. Da ſah fie zufällig das 
Gewehr an der Wand. Raſch blitzte ein Entſchluß auf. Ohne 
auf ihren weinenden Sohn zu achten, ergriff ſie die Büchſe. 
Ihre Hände zitterten. Mühſam öffnete ſie das Klappfenſter. 
Dann ſchoß ſie, ohne zu zielen, das ganze Magazin leer. 

Die Schüſſe erſchreckten nur Sſjomotſchka. Die tollwütigen 
Tiere trieben ſie nicht fort. Wera, der die Schüſſe Mut gemacht 
hatten, faßte einen andern Plan. Sie riß ein brennendes Scheit 
aus dem glühenden Ofen und lief damit auf den Vorbau. 
Gleich neben ihr war das Heulen und Röcheln und das ge⸗ 
dämpfte Stampfen vieler Schalen und Pfoten. Entſchloſſen 
riß ſie die Tür auf und warf das brennende Scheit in die to⸗ 
bende Maſſe. Und alles Lebende ſpritzte auseinander und jagte 
in die eiſige Finſternis, zu Tod und Sieg. Eine halbe Minute 
ſpäter war alles wieder ſtill. Im Schnee lagen die dunklen 
Flecken einiger zerriſſener Renntierkadaver und ein verwundeter 
Wolf. Er wandte langſam ſeinen Kopf und fletſchte die Zähne. 
Aber er konnte nicht mehr aufſtehen. Wera ſchlug die Tür 
wieder zu. 

Erſchüttert ſaß ſie da und drückte ihr ſtöhnendes Kind feſt 
an ſich. Sie fühlte es nicht. Konnte ſich der Vorgänge nicht 
bewußt werden. In ihr war Schwäche und Leere, als ob alles 
Wichtige und Bedeutungsvolle verſchwunden wäre, 

„Mama!“ rief faſt unhörbar der Junge. 

Sie rührte ſich nicht. 

„Mama! Wo iſt denn Papa?“ 

Und plötzlich ſchlug er um ſich, ſtöhnte und plapperte zu⸗ 
ſammenhangloſe Wörter. Die Mutter kam zur Beſinnung. 

„Sſjomotſchka! Mein Liebling! Mein Goldkind! ...“ 

Krampfhaft, mit zitternden Fingern ſtreichelte ſie ihn, ſagte 
ihm zärtliche, mütterliche Worte, küßte FR Kopf und feine 
Händchen. 

Der Kleine ſchlug immer noch um ſich. Ztgend etwas mußte 
geſchehen. Aber was? Ihr fiel nichts ein. Ihre Willenskraft, 
ihr Verſtand, ihr Inſtinkt hatten ſie verlaſſen. 
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Vor dem Fenfter wurde es heller. Auf dem Himmel flamm⸗ 
ten blaue und violette Säulen auf. Der leuchtende Vorhang 
des Nordlichtes entrollte ſich und ſchwebte, langſam und feier⸗ 
lich tanzend. 

Sſjomotſchka wurde ſtiller, breitete hilflos ſeine Arme aus⸗ 
einander und ſtreckte die Beine. Die Mutter beugte ſich er⸗ 
ſchrocken über ihn und horchte. Sein Atem erſtarb. 

„Sſjomotſchka! Mein Kind! Mein ſüßes Kind!...“ 

Sie legte ihn aufs Bett und ſtürzte zum Schrank, ohne zu 
wiſſen, warum. Dort brach ſie kraftlos zuſammen und kroch 
zurück. 

„Sſjomotſchka ... Sſjomotſchka ...“ 

Sie taſtete mit den Händen nach dem Körper des Kindes 
und konnte ihn nicht finden 

Am Haustor klopfte es plötzlich, aber fie kroch immer weiter 
und wiederholte faſt lautlos den ihr ſo teuren Namen. 

Bald klopfte es ſcharf und lange an die Fenſterſcheiben. Ein 
Geſicht preßte ſich an das Glas. Einen Augenblick fpäter ging 
knarrend, unter Klirren des Glaſes, der Rahmen auf. William 
ſprang gewandt über die Fenſterbank. Er ſtreckte ſeine breite 
Hand nach dem Sohn aus, berührte ihn und zuckte zurück. Über 
fein verwittertes, rauhes Geſicht lief ein Schatten. Zaͤrtlich hob 
er den erkaltenden Körper des Sohnes wie einen koſtbaren, 
zerbrechlichen Gegenſtand vor die Augen und ſaugte ſich mit 
ſeinem Blick daran feſt. Vor ſeinen Füßen lag ſeine Frau. Aber 
er ſah ſie nicht. Seine ſchweren und traurigen Gedanken 
drangen in das ewige Geheimnis des Todes. 

Dann legte er ebenſo vorſichtig die Leiche wortlos aufs Bett, 
warf feinen vereiſten Pelz ab und beugte ſich teilnahmsvoll 
über Wera. 


„Sſjomotſchka! Wo haſt du dich verſteckt? Ich kann dich nicht 
finden!“ a 

Mager, blutlos, mit leerem Blick und weit vorſtehendem 
Bauch läuft Wera durch die Zimmer. Sie ſucht jeden Winkel 
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ab. Blickt nicht auf die Gegenſtände, ſondern durch fie hin⸗ 
durch. 3 

„Mein Bübchen, guckuck! Warum haft du deine Mama ver; 
laſſen? Sie langweilt ſich ja ohne dich. Komm heraus, mein 
Kleiner! Wir werden bald in die Stadt fahren!“ 

Manchmal kocht ſie ihm Eſſen oder macht ſein Bettchen, und 
ihr Geſicht iſt voll mütterlicher Beſorgtheit. 

Aber das geſchieht nur, wenn William nicht zu Hauſe iſt. 
Sein ruhiges Ausſehen, feine ſichere Stimme und fein bes 
dächtiger, feſter Gang ernüchtern ſie. 

„Wera, komm, gehen wir an die Bucht! Ich werde dort die 
Kabeljaufäſſer in Ordnung bringen, und du wirſt mir dabei 
zuſehen. Du mußt mehr in Sonne und Luft ſein. Verſtehſt 
du?“ Er faßt ſie unter und führt ſie aus dem Haus. Und ſie 
folgt willenlos. „Du erholſt dich bei mir zu langſam. Du mußt 
ſtark werden. Wir werden doch bald wieder einen Sohn haben!“ 
Er legt ſeinen Arm um ihre Schulter. „Macht nichts, meine 
Liebe, wir werden's ſchon ertragen. Auch für uns werden gute 
Zeiten kommen. Wie geht's dir denn heute? Kein Kopfweh?“ 

„Nein. Heute iſt's beſſer“, antwortete Wera leiſe. 

„Und die Bruſt?“ 

Wera will nicht mehr ſprechen. Sie beſchränkt ſich nur auf 
eine Kopfbewegung: ‚Nein, alles iſt in Ordnung.“ Aber ihr 
Mann gibt nicht nach. 

„Nun, und was macht Er“? Wird er geſund fein, glaubſt 
du?“ 

Über Weras Geſicht huſcht eine verdrießliche Grimaſſe. War⸗ 
um läßt er fie nicht in Ruhe? Sie iſt fo müde! Sie möchte von 
allem ausruhen 

Manchmal lodert ihre Sinnestrübung auch auf, wenn der 
Mann bei ihr iſt. 

„Nikolaj, weißt du, Sſjomotſchka haben die Wölfe ... Ich 
habe dir das bis jetzt nie erzählt. Verzeih mir!“ 

William tritt näher an ſie heran und blickt in ihre trüben, 
tiefliegenden Augen. 


80 


| 
| 
| 
| 


„Wera, Sſjomotſchka ift an Skorbut geſtorben.“ 

„Nein! Nein!“ ruft ſie ſchmerzerfüllt. „Wölfe! Ein ganzes 
Rudel iſt ins Haus gedrungen. Ich habe auf ſie geſchoſſen. Habe 
ihn nicht hergeben wollen. Aber fie fletſchten ihre Zähne und 
funkelten mit ihren ſchrecklichen Augen ... Nikolaj, fie haben 
ihn mir direkt aus den Händen ...“ 

„Weruſſja, beruhige dich, mein Lieb!“ William zieht ſie an 
ſich, nimmt ſie wie ein Kind auf den Schoß. „Das iſt ja nur 
deine kranke Phantaſie. Die Wölfe ſind gar nicht ins Haus 
gedrungen. Sſjomotſchka iſt an der Krankheit geſtorben. Ich 
habe ihn in meinen Händen gehalten. Da ſchau, da auf dem 
Hügel iſt ſein Grab. Wenn du willſt, ſchauen wir es an.“ 

Er führt ſie zum Grab und zeigt ihr den Stein, auf dem 
Name und Todestag ſtehen. 

„Nein, das haft du nur fo gemacht, um mich zu beruhigen.. 
Wäreſt du nur ein wenig früher gekommen! Nur um eine 
Minute früher! Dann würde unſer Söhnchen noch leben. 
Würde mit uns ſpazierengehen. Wie ſchön das wäre!“ 

William ging jetzt faſt nie fort. Er fürchtete ſich, die Frau 
mit ihren kranken Gedanken allein zu laſſen. Er war beſonders 
aufmerkſam und zärtlich zu ihr und las ihr jeden Wunſch von 
den Augen ab. Oft beobachtete er ſie ſcharf und unterſchied die 
feinſten Schatten ihrer ſeeliſchen Regungen. Er fürchtete, daß 
der Zuſtand der Mutter auf ſein kommendes Kind übergehen 
koͤnnte. Das wäre leicht möglich, fo natürlich und doch fo ſchreck⸗ 
lich! Was würde dann ſein?“ 

Er biß die Zähne zuſammen. In unbewußtem Krampf 
krallten ſich ſeine Finger bis aufs Blut in die Handfläche. 

„Nein, das kann und darf nicht ſein!“ 

Langſam glätteten ſich die beiden ſchweren Falten zwiſchen 
ſeinen Brauen. 

„Nein! Das wird nicht ſein!“ 

Wera befreite ſich allmählich von dem Alpdruck des Winters. 
Sie ſah noch immer traurig aus, ihr Gang war ſchleppend und 
müde, aber die Augen blickten ſchon klar, und ſie ſprach ſchon 
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nicht mehr von den Wölfen. Als William ihr — vielleicht zum 
hundertſten Male — das Bild geſchildert hatte, das er geſehen 
hatte, als er von ſeiner Fahrt zurückgekommen war, glaubte 
Wera daran. Seeliſch war ſie jetzt geſund. Das wundervolle 
Frühlings wetter hatte viel dazu beigetragen. Die Sonne ſchien 
jeden Tag länger. Sie war erſtaunlich ſtark. Alles ringsum 
war von ihr erfüllt. Der Himmel leuchtete. Der funkelnde 
Schnee ſtrahlte blendend. Millionenfach ſpiegelte ſich der Schein 
in den lebenden Furchen und Falten des Meeres. Und Millio⸗ 
nen verſchiedenfarbiger Lichter glänzten an den Bruchſtellen 
der vereiſten Felſen. 

Die öde Küſte wurde lebendig. Von Morgen bis Abend 
hörte man das ununterbrochene Geſchrei der Möwen, die in 
rieſigen Schwärmen umherflogen. Seeraben, Taucher, See⸗ 
tauben und viele andere Arten von Vögeln des Meeres kamen 
wieder. Der Schnee war in allen Richtungen von Fuchs⸗, Her⸗ 
melin⸗ und andern Spuren dicht geſteppt. Das kleine Tiervolk 
kam, von Sehnſucht nach Sonne und Frühling getrieben, aus 
ſeinem Winterlager unter dem Schnee hervorgekrochen. An den 
Abenden hörte man in der Bucht die Lockrufe der Seehunde. 
Und die Antwort war das Geſchrei der Lachmöwen ſchwärme. 

Für William hat jetzt wieder die Fangzeit begonnen. Von 
den fernen Eisinſeln bei Grönland oder vielleicht von noch 
weiter her, aus andern, unbekannten Gegenden, kommen Her⸗ 
den von Seetieren: gemeine und geringelte Seehunde und 
Bartrobben. Sie ſchwimmen, dem warmen Waſſer des Golf; 
ſtroms folgend, nach Wajgatſch und Nowaja Semlja. Dort 
verbringen ſie auf ungeheuren Eisfeldern in den Strahlen der 
grellen Sonne vergnügt den Polarfrühling und zeugen ihre 
Nachkommenſchaft. Dort finden auch die meiſten von ihnen den 
Tod. Zu dieſer Zeit kommen aus England und Norwegen und 
von den Häfen der Murmanküſte Dutzende von Robbenfang⸗ 
ſchiffen und fahren nach den Stätten, wo die Robben liegen. 
Vorſichtig kriechen die weißen Fangboote mit den Harpunieren 
zwiſchen den Eisſchollen durch. 
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Von der andern Seite kommen andere Gegner zu dieſen 
Robbenfeldern: die Eisbären. Die lautloſe Stille des Ozeans 
wird nur von Schüſſen und den Schreien zu Tode getroffener 
Tiere unterbrochen. Das Blut fließt in Strömen. 

William als einzelner Jäger konnte in ſeinem kleinen Boot 
nicht weit ins Meer zu ſolcher Jagd fahren. Er jagte in der 
Nähe mit dem Netz. Die Robben, die in dichten Herden längs 
des Ufers ſchwimmen, kamen auf der Jagd nach Fiſchen jeden 
Tag in ſein Netz. 

„Wera, gehe nirgends hin. Ich werde bald zurück ſein“, ſagte 
William, ehe er ging, um ſeine Netze zu unterſuchen. Er war 
um ſie ſehr beſorgt. Sie könnte von Hauſe fortgehen, und ihr 
oder dem Kind könnte etwas geſchehen. „Ich glaube, daß ich 
heute keine große Beute haben werde. Das Wetter iſt ſchlecht.“ 

„Ich werde zu Hauſe bleiben und deine Jacke flicken“, be⸗ 
ruhigte ihn die Frau. 

William ſtolperte mit ſeinen ſchweren Seeſtiefeln zur Tür. 
Er hatte einen kurzen Seehundspelz an, eine Lederhoſe, auf der 
Schulter fein Gewehr und im Gürtel fein verläßliches Meſſer. 

Er mußte nur eine halbe Stunde weit fahren. Schon von 
weitem ſah er, wie die Schwimmer auf der Oberfläche hin und 
her geriſſen wurden. Bei einem Netz ſiedete und ſchäumte das 
Waſſer. Da hatte ſich etwas gefangen. Wahrſcheinlich etwas 
Großes. 

Ohne ſich ſonderlich zu beeilen, griff William nach dem 
Schwimmer. Da hatte ſich als letztes ein ſehr großes, altes 
Weibchen gefangen. Es lebte noch. William ſchlug es mit dem 
Bootshaken auf die Schnauze, die empfindlichſte Stelle. Das 
Tier blieb plöglich betaͤubt hängen, nur feine Floſſen ſchlugen 
noch im letzten Krampf. Aus der Schnauze ſtrömte Blut. Die 
andern Seehunde waren ſchon tot. Sie hatten nicht lange ohne 
Luft unter Waſſer bleiben können. William entwirrte mit 
vieler Mühe das Netz. Eine ſchwere, langwierige Arbeit. See⸗ 
hunde verwickeln ſich ſtets ſo ſehr im Netz, daß man ſie kaum 
herausbringen kann. 
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Einen hatte er ſchon. Er lag auf einer Eisſcholle. Mit 
ſchnellen, geſchickten Bewegungen des Meſſers löͤſte er das Fell 
und den zwei Zoll dicken Speck vom Körper. Den ſtieß er gleich 
ins Waſſer. Er brauchte ihn nicht. 
Dann kam der zweite, der dritte ... der fünfte... 
Zwei, drei Stunden fpäter kroch das hochbeladene Boot mit 
geblähtem Segel langſam in die Bucht. Es war eben Flut. 
Das Boot konnte tief in die Bucht bis auf den Strand fahren. 
Schnell ſprang William hinaus. Er war zufrieden. Der Fang | 


war gut geweſen, die Tiere beſonders groß. Jetzt mußte er das 
Fett ablöſen, die Häute putzen und einſalzen. Alles war in 
beſter Ordnung. Aber wie ging es Wera? 

Mit ſchwerfälligen, feſten Schritten ging er über den Pfad 
dem Hauſe zu. 
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Heute ift ein beſonderer Tag. Noch geſtern hatte William 
gar nichts davon gewußt. Auf ſeinem ſelbſtgemachten Kalender 
hatte er geſehen: 2. April. Das bedeutete für ihn nur, daß jetzt 
im Weißen Meer die heißeſte Zeit für den Seejäger war und 
daß die großen Kabeljauzüge an die Murmanküſte kamen. Aber 
all dies hätte er ohne Kalender genau fo gut gewußt: die Länge 
des Tages ſagte es ihm, die Schneeſchmelze, das kleine Fiſch⸗ 
zeug, das ſich vor Ankunft der Robbenherden in ganzen 
Schwärmen am Ufer tummelt. Es gibt ja ſo viele Zeichen, an 
denen ein erfahrener Küftenjäger den Beginn der Jagdzeit ers 
kennen kann. 

Aber dieſer Tag war durch etwas anderes ausgezeichnet. 
Geſtern morgen hatte ihm Wera geſagt: „Nikolaj, wir haben 
das ja ganz vergeſſen. Weißt du, was für ein Tag morgen 
iſt zu 

„Nun, was denn?“ 

„Denk mal nach!“ 

William hatte ſeine Brauen ernſt zuſammengezogen, ſich be⸗ 
müht, darauf zu kommen, aber eine Minute fpäter geſagt: 
„Nein, ich weiß es nicht.“ 

„Ach, du! Morgen iſt doch unſer ...“ 

„Ja, ja, das habe ich ganz vergeſſen. Das iſt ja unſer Hoch⸗ 
zeitstag. Oh, das iſt fein. Alſo, feiern wir ihn.“ Er hatte ſeine 
Frau auf die Schulter geklopft. „Was meinſt du? Sollen wir 
ihn feiern? Vier Jahre, das iſt keine kurze Zeit.“ 

„Warum nicht? Natürlich können wir das feiern“, hatte ſie 
lächelnd zugeſtimmt. 

Und nun ſteht heute auf dem Tiſch eine Menge von guten 
Sachen: Kuchen und Braten und Süßigkeiten — und in der 
Mitte ſogar zwei Flaſchen Wein. 

„Für wen haben wir ſo viel vorbereitet? In einer Woche 
werden wir das nicht aufeſſen“, ſagt Wera fröhlich, 

„Macht nichts, wir werden uns eben anſtrengen müſſen. 
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Ich werde mir Mühe geben, für zwei zu eſſen“, ſcherzt Wilz 
liam... 

Zum Frühſtück trank er einige Gläschen Jamaikarum, dann 
legte er ſich ſchlafen. 

Wera ging am Ufer ſpazieren. 

Es war noch früh. Die Grate der Küſtenberge glänzten wie 
Silber. Die Sonne, die noch von ihrem Bad im Meer ganz 
roſig war, rollte über dieſe Grate wie ein Rad über einen ge⸗ 
pflügten Acker. Jetzt wollte ſie von einem Gipfel auf einen 
andern ſpringen, aber ſie blieb in der Luft haͤngen und flammte 
plötzlich auf. Die Schneefelder glaͤnzten wie Tauſende von Dias 
mantkriſtallen. Auf den ſchneefreien Stellen ſproſſen ſchon ſma⸗ 
ragdene Grashälmchen hervor. Langſam flog, träge mit den 
Flügeln ſchlagend, eine weiße Eismöwe über das Ufer und 
äugte neugierig nach dem Menſchen. Wera ſaß unbeweglich, 
wie verzaubert, auf einem Stein. Alles war ſtill. Das Meer, 
die Luft und Weras Inneres. 

Wie ſchön iſt ein Morgen im Polarfrühling, wenn die Seele 
froh und ruhig iſt! 

Aus einer nahen Mulde lief plotzlich, in weißen Pelz geklei⸗ 
det, ein ſchlauer Fuchs heraus. Eifrig ſtreckte er ſeine Schnauzen⸗ 
ſpitze überall hinein, witterte und ſchnüffelte nach Nahrung. 
Aber das Meer war heute geizig. Es hatte an dieſer Stelle 
nichts zurückgelaſſen. Enttäuſcht lief das Tier weiter. Ein 
gefleckter Seehund ſtreckte ſeinen ſeidigen Kopf aus dem 
Waſſer und blickte ihm nach. Lange Zeit ſchaute er das Ufer 
entlang. 

Wera ſtand auf, um nach Hauſe zu gehen. Der Schnee blen⸗ 
dete ſchon ſo ſehr, daß die Augen davon ſchmerzten. In dieſem 
Augenblick flog mit fröhlichem Vogelgeſchwätz eine Schar 
Schneelerchen auf. Sie flogen auf die große Wieſe, wo es mehr 
ſchneefreie Stellen gab. Auf dem Pfahl, den William zum Netz⸗ 
trocknen neben dem Schuppen eingerammt hatte, ſaßen melo⸗ 
diſch zwitſchernd zwei lichtblaue Meiſen. 

Wera ging in richtiger Feiertagſtimmung nach Haufe, 
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Bald trat der ſchreckliche und doch fo freudige Tag ein. Wil⸗ 
liam ſchliff die alten, ſtumpf gewordenen Schläger, ſeine Frau 
lag im Bett. Sie fühlte ſich heute ſchon ſeit dem Morgen nicht 
wohl. Ihr Mann hatte ſie unruhig gefragt: „Was haſt du? 
Was tut dir weh?“ 

Sie hatte aus weichend geantwortet: „Nichts Beſonderes. 
Wahrſcheinlich eine plötzliche Schwäche. Ich werde liegenblei⸗ 
ben, dann wird alles bald vorüber fein...” 

Aber ſie wußte, was das war, und wartete angſtvoll. 

William wurde von allem vollkommen überraſcht. Selbſt als 
Wera in den Wehen um ſich ſchlug, verſtand er noch nicht, was 
los war. Aber plötzlich ging ihm ein Licht auf. War es denn 
möglich? Er hatte keine Zeit, lange zu überlegen: wenige Mi⸗ 
nuten ſpäter zappelte auf dem blutüberſtrömten Laken der win⸗ 
zige Körper eines Kindes. Ein ſchwacher, kranklicher Schrei er⸗ 
tönte. Durch das Gehirn des Vaters zuckte erſchreckend ein 
Gedanke: Nicht ausgetragen! Die Mutter iſt ſeeliſch krank. Es 


wird ein Idiot werden ! Die Stirn ſchien ihm krüppelhaft flach 
zu fein, die Augapfel zu tief zu liegen. 

Er blickte lange auf das Abbild eines Menſchen, das in ſeinen 
Händen zappelte, und fragte ſich in ſchrecklichem Schmerz: 
Wird er normal ſein? Oder .. oder ... Vorſichtig, mit gerade⸗ 
zu unheimlicher Angſt, legte er das Kind neben die Mutter. 


Die Tage wurden immer länger. Sie kamen ſchon ſo nahe 
zuſammen, daß es faſt keine Nacht mehr gab. Die Sonne rollte 
zum Horizont, wurde roſig, purpurn und verſank wie ein ent⸗ 
zündetes Auge. Hinter dem Horizont ſchoſſen goldene und pur⸗ 
purne Strahlen herauf. Einige Minuten fpäter erloſchen auch 
dieſe Strahlen. Die Nacht trat ein. Die durchſichtige, von zit⸗ 
terndem weißlichem Licht erfüllte Nacht des Polarfrühlings. 
Auf dem matten, graublauen Himmel ſchwebten weiße und 
hellbernſteinfarbene Wölkchen, am Horizont ſchimmerten die 
Wellenkämme in blaſſem Roſa, und milchige Nebelſchwaden 
erhoben ſich hier und da über der Wafferfläche, 
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Eine kurze Zeit fpäter ffieg die Sonne wieder über dem Hori⸗ 
zont auf und begann ihren täglichen Lauf zum Zenit. 

Manchmal trieben Eisberge von Norden her in das offene 
Waſſer, und Wera ſah, wie ſie vor ihren Augen zerſchmolzen 
wie Zucker in Tee. Sie wußte, daß dies das letzte Eis war. 
Bald würde ſich das Meer befreien, bald würde aus Archan⸗ 
gelſk der erſte Dampfer kommen. Er wird von „dort“, von den 
Menſchen, kommen und ihr Nachrichten bringen. Vielleicht 
wird Kapitän Lyſſjenko darauf fein. 

Dieſer Name, der eben ihr eingefallen war, erregte ſie ſofort. 
Sie fühlte, wie ihre Hände kalt wurden und ihre Knie zitterten. 
Sie drückte ihr Kind an die Bruſt und eilte ins Haus. 

„Mein lieber Sſjomotſchka, meine erſte Frühlingsfreude! 
Dich werde ich niemals wieder ſehen ...“ 

Die einſame Wera warf ſich unruhig in ihrem Bett hin und 
her und weinte in mütterlichem Gram. Neben ihr jammerte 
mit ſchwacher Stimme das vergeſſene Kind. 


Wenn Wera nicht dabei war, trat William oft zum Kind, 
ſtand lange vor ihm und blickte es aufmerkſam an. Manchmal 
ſchien es ihm, daß ſein Sohn wirklich ein Idiot ſein würde. Alle 
Merkzeichen waren da: ein flacher Schädel, engſtehende Augen, 
und noch etwas ſchwer zu Schilderndes, aber zweifellos die 
Abnormität des Kindes Beſtätigendes. Eine tieriſche Wut 
flammte in ihm auf. Er wußte ſelbſt nicht, gegen wen ſie ſich 
richtete. Aber er hatte geradezu den Wunſch, das Kind zu packen 
und mitleidlos von einem Felſen ins Meer zu ſchleudern. Wozu 
brauchte er dieſe Mißgeburt? Er war nicht hergekommen, um 
Idioten zu züchten! Er wollte ſchreien: „Seid verflucht, Nacht 
und Schneeſtürme und dieſes ganze Land!“ Aber gleich hatte 
er ſich wieder in der Gewalt. „Blödſinn! Das iſt ja Verzweif⸗ 
lung. Das iſt der Schrei eines Menſchen, der ſich ſelbſt verloren 
hat. Eine Schwäche. So geht das nicht. Ich habe noch viel 
Kraft. Ich werde noch mit der Natur kämpfen! Was tut's, 
daß fie mir einen Sohn genommen hat? Ich habe ja noch einen 
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andern! Es iſt nicht wahr, daß er ein Idiot fein wird! Nein! 
Ganz beſtimmt nicht ...!“ William ſah den Sohn wieder an, 
und ſein Geſicht heiterte ſich auf. „Ein ganz gewöhnliches Kind. 
Gar nicht anormal. Nur klein und ſchwach. Das macht nichts. 
Es wird ſchon groß und ſtark werden! Hohoho, wird das ein 
feiner Burſch werden! Mitjuſchka! Warte nur, wir werden dich 
ſchon tüchtig abhaͤrten! Wirſt Verſtand bekommen — es wird 
was aus dir werden! Keine Sorge! Alles iſt gut ...! Nur 
ſchade um Sſjomka: jetzt hätte ich zwei... So geſcheit und 
kräftig war er! Schade ...“ 

Einige Tage fpäter erfaßten William wieder Zweifel. Er 
wandte ſich vorſichtig an ſeine Frau: „Wera, wie gefällt er dir?“ 
„Wieſo? Warum fragſt du?“ entgegnete fie mißtrauiſch. 

„Nur ſo. Er gedeiht nicht recht. Wie iſt denn ſein Appetit?“ 

„Ganz in Ordnung. Er ißt gut.“ 

„Und ſein Schlaf?“ 

„Er ſchläft ganz normal.“ 

William atmete auf. 

„Normal? Das iſt gut! Es iſt ſehr gut, wenn der Schlaf 
normal iſt. Warum lächelt er eigentlich nicht? Ich wundere 
mich, daß er nicht lächelt.“ 

„Das wäre doch ſehr ſonderbar, Nikolaj, wenn ein Neu⸗ 
geborenes ſchon lächelte. Vergiß nicht, er iſt doch erſt anderthalb 
Monate alt!“ 

„Ja ja, richtig! Alles geht gut. Normal. Alles normal. Das 
iſt das Wichtigſte!“ William nahm ſeine Pfeife, zündete ſie 
zufrieden an und zog mit Genuß den Rauch ein. „Weißt du, 
Wera, da habe ich neulich einen Seehund geſehen, der war groß 
wie ein Stier, mein Ehrenwort! Schade, daß ich kein Gewehr 
hatte. Der hätte eines in den Schädel bekommen! Er iſt ganz 
dicht am Boot aufgetaucht und hat mich lange neugierig an⸗ 
geſehen. Einen ſo enormen habe ich noch nie gefunden. Ein 
ſehr altes Tier ... Übrigens, mein Frauchen, gibſt du mir viel⸗ 
leicht jetzt meinen Tee? Wie? Und eingemachte Torfbeeren dazu. 
Darauf habe ich heute Luft...” 
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Wera ging jetzt täglich an die Bucht. Sie ſtieg auf einen 
Felſen und blickte in die blaue Ferne. Aber das Meer war öde, 
und ſie ging traurig wieder nach Hauſe. 

Eines Tages tauchte auf dem Horizont ein winziges Pünkt⸗ 
chen auf, wuchs und wurde deutlicher. Rauch ſtieg darüber 
empor. Vor Aufregung zitterten Wera Hände und Füße. Sie 
drückte ihren Sohn feſt an ſich. Das Kind begann zu weinen. 
Sie lief ins Haus, um es zu ſtillen und zugleich das Fernglas 
zu holen. Dann lief ſie wieder hinaus. Ohne das Kind. Mit 
geſpannter Aufmerkſamkeit, ohne die Kälte und ihre Müdig⸗ 
keit zu ſpüren, blickte fie auf das immer größer werdende Schiff. 
Bald konnte ſie es erkennen. Es war der „Donner“. Kapitän 
Lyſſjenko. Alſo würde es länger hierbleiben als gewöhnlich. Er, 
der Kapitän, würde bei ihr Tee trinken und ihr verſchiedene 
Neuigkeiten erzaͤhlen. Wo war nur William? Würde er bald 
kommen? Ihr war bange zumute. 

Mit Getöfe fiel der Anker des Schiffes. Auf Steuerbord 
wurde ein Boot herabgelaſſen. Aus ihm leuchteten vier Ma⸗ 
troſengeſichter und ein fünftes, das bekannte 

Nein! William ſollte jetzt nicht zurückkommen! In ſeiner 
Gegenwart würde ſie ſich nicht ſo freuen können. 

Kapitän Lyſſjenko war ebenſo munter und lebensluſtig wie 
immer. Er ſchien ſogar jünger geworden zu ſein. Vielleicht, weil 
er ſchlanker geworden war und ſeinen kleinen blonden Bart 
abraſiert hatte. 

Sie ſaßen im Hauſe. Wera las eilig und aufgeregt die Briefe. 
Der Kapitän hatte ihr faſt ein Dutzend mitgebracht. 

„Wera Jakowlewna, Sie müſſen verzeihen .. Ich will 
Ihnen nicht zu nahe treten, aber Sie ſind hier ſehr ge⸗ 
altert.“ 

Wera blickte vom Brief auf. 

„Ich gealtert? Warum ſoll ich deswegen beleidigt ſein? Ich 
danke Ihnen ſehr für Ihre Offenheit und Wahrheitsliebe... 
Ja, ich bin ſehr gealtert. Wieviel habe ich doch in dieſer Zeit 
erlebt! Wiſſen Sie, Sſjomotſchka ...“ 
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Sie ſprach nicht weiter, ſenkte ihren Kopf und bedeckte das 
Geſicht mit den Händen. Ihre Schultern bebten. 

Der Kapitän verſtand. 

„Sſjomotſchka? Iſt es möglich? ... Wera Jakowlewna, das 
iſt ja entſetzlich! Sie können doch hier in dieſer Umgebung nicht 
leben, Sie, eine ſo zarte Frau, die ein ganz anderes Milieu 
gewöhnt iſt!“ 

Er konnte nicht weiterſprechen. Das Kind, auf das er bei 
ſeinem Eintritt nicht geachtet hatte, weinte in ſeinem Bettchen. 
Wera ſtand ſchweigend auf und wiegte es. Der Kapitän ſah 
verwirrt ihren Rücken an, ihren ſchöngeſchweiften Nacken mit 
den loſen blonden Löckchen. Er fand keine paſſenden Worte. 
Alles war klein und nichtig vor dem unter äußerer Ruhe ver; 
borgenen Kummer dieſer Mutter. 

Wera beruhigte das Kind und wandte ſich wieder ihrem Gaſte 
zu. Sie ſetzte ſich auf einen Stuhl und lächelte ſchmerzlich. 

„Sehen Sie, Wladimir Petrowitſch, ſtatt Sſjomotſchka ha⸗ 
ben wir jetzt Mitja ... Ein ſchrecklich launiſches Kind. Den ganz 
zen Tag lang quakt es. Es iſt kränklich.“ 

Sie ſenkte wieder den Kopf. 

Lyſſjenko berührte vorſichtig ihre Schulter. 

„Wera Jakowlewna, es hängt nur von Ihnen ab. Sie 
müſſen es nur wünſchen ... Ein Wort von Ihnen .. Wera 
Jakowlewna!“ Er nahm ihre Hand und berührte ſie mit den 
Lippen. „Es iſt unglaublich ſchwer für Sie. Schließlich lieben 
Sie ihn doch nicht. Das weiß ich. Ich bin davon feſt über⸗ 


„Das weiß ich nicht. Vielleicht. Aber ich kann nicht. Ich habe 
mir das Wort gegeben.“ 

„Meine Liebe, das iſt Unſinn. Das ſind Dummheiten. Ihr 
Leben und das Leben Ihres Kindes ſind mehr wert als jedes 
Ehren wort.“ 

„Das habe ich nicht ſo gemeint. Ich habe gar kein Wort 
gegeben. Aber ich kann nicht. Ich habe nicht die Kraft da⸗ 
zu ... Nein, nein! Ich liebe ihn doch und werde bei ihm 
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bleiben, fo ſchwer es mir auch fallen mag. Ich werde! Ich 
werde!“ 

Die letzten Worte ſchrie ſie heraus, als wollte ſie damit ſich 
ſelbſt überzeugen. 

„Wenn das ſo iſt, dann ſoll es ſo bleiben. Sprechen wir von 
etwas anderm.“ Lyſſjenko ging zweimal durchs Zimmer. „Na, 
wie war Williams Winterjagd?“ 

„So ungefähr drei Dutzend Füchſe. Übrigens, ich weiß nicht, 
es kann auch weniger ſein“, antwortete Wera unwillig. 

Sie ſprachen über die Winterjagd, das Wetter, das Leben 
in der Stadt, aber beide dachten an etwas anderes und ver⸗ 
mieden ſorgfältig, den toten Sſjomotſchka zu erwähnen. 

Der Kapitän ſah auf die Uhr und ſtand auf. 

„Na, ich muß jetzt fort. Auf Wiederſehen!“ 

„Was, Sie müſſen ſchon gehen?“ fragte Wera erſchrocken. 
„Alſo wieder für einige Monate?“ 

„Ich weiß nicht. Wenn wir nicht ins Ausland fahren, dann 
vielleicht nächſten Monat, auf der dritten Tour.“ Er ſetzte ſeine 
Mütze auf. Sein Blick fiel auf die Kiſte, die ſeine Matroſen 
mitgebracht hatten. „Da habe ich ein Geſchenk für Sie ...“ 

„Aber wie unnötig! Warum tun Sie das?“ 

„Nein, nein, ein Andenken. Ich will, daß Sie an mich den⸗ 
ken. Sie ſollen ſich nicht ſo langweilen. Das iſt ein Grammo⸗ 
phon.“ 

Lyſſjenko lächelte ein wenig verlegen und reichte ihr die Hand. 

„Warten Sie! Bleiben Sie noch ein wenig! Ich muß Ihnen 
noch etwas ſagen. Aber es iſt mir im Augenblick entfallen, 
was.“ 

Wera ließ ſeine Hand nicht los, und er hob ſeinen Blick nicht. 

„Wera Jakowlewna.“ Der Kapitän flüſterte das. „Vielleicht 
haben Sie ſich doch entſchloſſen. Sagen Sie nur ein Wort. Nur 
ein „Ja“. Und Ihr ganzes Leben wird anders verlaufen. Ich 
werde alles für Sie tun! Nun?“ 

Er beugte ſich zu ihrem Geſicht und faßte ſie an den Schul⸗ 
tern. 
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Sie ſchwieg und lehnte ermüdet den Kopf an feinen 
Mantel. 

„Ich warte. Ja oder nein?“ 

„Ich weiß nicht ... Es fällt mir ſchwer ...“ 

Der Kapitän blickte wieder auf die Uhr. 

„Ich muß gehen. Ich bin ohnehin ſchon zu fpät dran.“ 

Er reichte ihr wieder die Hand. 

Wera erhob ihr verweintes Geſicht und nickte faſt unmerk⸗ 
lich. Lyſſjenko hörte nicht, ob ſie dabei etwas ſagte oder nicht, 
aber die Kopfbewegung verſtand er. 

„Alſo: Ja? Ja?“ Toll vor Freude umarmte er ſie, ließ ſie 
aber ſofort los und ſagte haſtig: „Aber jetzt ſchnell! Schnell! 
Ziehen Sie ſich an und nehmen Sie Ihren Sohn. Den Zettel 
für William werde ich ſelbſt ſchreiben!“ 

Bei Erwähnung ihres Mannes wurde Wera nüchtern. 

„Nein, jetzt werde ich nicht fahren“, ſagte ſie entſchloſſen und 
wiederholte: „Jetzt ſofort fahre ich nicht mit Ihnen.“ 

„Wieſo denn? Sie haben doch eben „Ja! geſagt.“ 

„Ich kann ihn nicht fo allein laſſen .. Alles ſtehen und 
liegen laſſen, davonlaufen. Nein! Ich kann nicht!“ 

„Aber wann wird es denn geſchehen?“ 

„Ich weiß nicht. Dann. Später. Wann Sie wollen. Nur 
nicht jetzt.“ 

Der Kapitän nahm ihren Arm. 

„Gehen wir. Auf dem Schiff wird man ſchon ungeduldig ſein. 
Ich werde Ihnen unterwegs etwas ſagen.“ 

Am Ufer ſtanden neben dem Boot die Matroſen. 

Lyſſjenko winkte ihnen mit der Hand. 

„Ich komme!“ Er wandte ſich zu Wera und ſagte raſch: „In 
zwei Wochen kommt ein Schoner an die Schwarze Landzunge. 
Sein Kapitän iſt Sſergej Stjepanowitſch Klimow. Nun, zu 
dieſer Zeit müſſen Sie zum Leuchtturm kommen. Mit allem... 
Und Sſergej Stjepanowitſch wird Sie mitnehmen. Hören Sie? 
Und wenige Tage fpäter wird er Sie zu mir nach Archangelſk 
bringen. Haben Sie verſtanden? Noch einmal: in zwei Wochen 
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am Leuchtturm. Dort wird der Schoner fein. Kapitän Sſergej 
Stjepanowitſch Klimow ...“ 

Wera wollte etwas ſagen, Einwendungen machen, mit ir⸗ 
gend etwas unzufrieden ſein. Aber es war ſchon zu ſpät. Sie 
waren bereits am Waſſer. Die Matroſen ergriffen die Riemen, 
der Kapitän küßte ihr die Hand, lächelte zärtlich und ermuti⸗ 
gend und ſagte bedeutungsvoll: „Auf baldiges Wiederſehen, 
Wera Jakowlewna! Nur Kopf hoch! Nehmen Sie ſich zu⸗ 
ſammen!“ 

Das Boot tanzte auf den Wellen. Wera ſtand erregt, ohne 
ſich Rechen ſchaft von dem Geſchehenen zu geben, auf dem Fel⸗ 
fen und winkte mit dem Taſchentuch. Hinter ihr klangen ploͤtz⸗ 
lich die bekannten Schritte. 

„Warum eilt er denn ſo? Als ich die Sirene hörte, bin ich 
faſt im Laufſchritt gekommen, und trotzdem zu ſpät!“ 

William betrachtete Wera aufmerkſam und beunruhigt. 

„Warum biſt du denn ſo komiſch? Fühlſt du dich vielleicht 
nicht wohl?“ 

„Nein, mir fehlt nichts“, ſagte Wera und wich ſeinem Blick 
aus. 

Er legte ſeinen Arm um ihre Hüfte und winkte mit der an⸗ 
dern Hand dem Schiffe zu, das eben den Anker aufgeholt hatte 
und der Bucht das Heck zuwandte. 

„Jetzt gehen wir, ſonſt wird das Kind weinen.“ 

William drückte die Frau enger an ſich und ging mit feſten 
Schritten ins Haus. Seine Frau ließ er dabei nicht los. 
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Das Leben war in zwei Teile geſpalten: zwei Leben und zwei 
Weras. Die eine, die alte, war hier mit Mann und Kind an 
der einſamen Polarküſte. Hier hatte ſie ihre Familienfreuden 
und die Sorgen des Haushaltes, ihre ſtille Trauer und ihren 
un vergänglichen Kummer. Alles war wie früher. Das Ge⸗ 
wohnte. Das gleiche, was ſie im Laufe dieſer endloſen vier 
Jahre erlebt hatte. 

Aber die andere Wera lebte in einer neuen, phantaſtiſchen 
Welt, die voll Bewegung und greller Farben war. Dort gab 
es Muſik, Theater und Straßen voll Lärm und Trubel. Aber 
die Hauptſache: es gab dort Menſchen. Menſchen. Taufende 
von Menſchen. 

Und dieſe beiden Frauen, die einander gar nicht ähnlich 
waren und doch in einer Hülle lebten, führten einen ftändigen 
Kampf gegeneinander. Bald hatte die eine die Oberhand, bald 
die andere. Es war ſchwer, voraus zuſagen, welche ſiegen würde. 

Sehr oft fragte William, den der ungewöhnliche Zuſtand feiner 
Frau beunruhigte: „Wera, ich habe Angſt um dich. Du biſt ſo 
ſehr verändert, Was iſt mit dir los?“ 

„Mit mir iſt gar nichts los. Ich bin genau ſo wie 
früher.“ 

„Nein, du haſt etwas.“ Er ſah ſie prüfend und unruhig 
an. „Sag mir, iſt dir vielleicht etwas geſchehen? Biſt du 
geſund?“ 

„Nein, mir iſt nichts geſchehen, und ich bin vollkommen ge⸗ 
ſund. Mach dir keine unnützen Sorgen“, antwortete ſie mit 
unterdrücktem Arger. 

„Du mußt mehr an die friſche Luft, mehr ſpazierengehen. 
Es ſchadet dir, daß du immer allein biſt. Ich meine, daß du 

dich deiner Einſamkeit immer hingibſt und 3 “drang der 
Mann in fie... 

An manchen Tagen war Wera ungewöhnlich erregt. Aber 

nur in Williams Abweſenheit. Wenn ſie ihre Hausarbeit voll⸗ 
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endet hatte, ging fie in die Talmulde in der Nähe des Hauſes, 
die ſchon ganz mit Frühlingsgrün bedeckt war. Ihr Söhnchen 
nahm ſie mit ſich. Sie legte den Jungen auf eine Decke mitten 
zwiſchen die Blumen und ſpielte mit ihm. Sie legte Moos oder 
Blaubeerzweige oder weiße Sternblumen um ihn herum und 
verſteckte ſich hinter einem nahen Felsblock. 

„Guckuck, Mitjinka!“ 

Der Kleine begann mit feinen noch dummen Auglein umher⸗ 
zuſchauen. Sein Geſicht verzog ſich weinerlich. Dann lief die 
Mutter zu ihm und klatſchte in die Hände. 

„Da bin ich ja! Guck doch, mein Bübchen!“ 

Oder wenn ſie einen Schmetterling ſah, zeigte ſie ihn dem 
Kleinen mit kindlicher Freude. 

„Mitja, Mitja, ſchau, eine Blume iſt vorübergeflogen. Ich 
werde ſie dir fangen!“ 

Sie ſprang auf, lief über die Wieſe und wollte den Schmet⸗ 
terling fangen. Dann kehrte ſie mit gerötetem Geſicht zurück 
und küßte das Kind wild ab. 

„Ja, du biſt mein geſcheiter, lieber Junge! Wie lieb ich dich 
habe!“ 

In dieſen Augenblicken dachte Wera weder an ihren Mann 
noch an Kapitän Lyſſjenko. Sie war einfach fröhlich, ohne einen 
beſondern Grund. 

Zur Ebbezeit ſammelte ſie auf dem Strande bunte Muſcheln 
und glattgeſchliffene Kieſelſteine. 

„Da, Mitjinka, jetzt werden wir mit dieſen Steinen ſpielen, 
und dann werden wir ſie uns als Andenken aufheben.“ 

Das letzte Wort gab ihr einen Stich. Un bewußt öffnete fie 
die Hand und ließ fallen, was ſie geſammelt hatte. Ihre Stim⸗ 
mung ſchlug plotzlich um. Sie wurde traurig. Die Sonne ſchien 
nicht mehr ſo zärtlich, das Grün der Mulde war nicht mehr 
fo ſchöͤn, das Geſchrei der Vögel am Ufer ging auf die Nerven. 
Müde wandte ſie ſich dem Hauſe zu. 

Der Blumenſtrauß, den ſie für den Tiſch ihres Mannes ge⸗ 
pflückt hatte, ſchien ihr überflüſſig. Waren das denn Blumen? 
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Konnte fo kleines Zeug als Zierde dienen? Wieder überfiel fie 
dieſes traurige Gefühl. 


An einem ſtrahlenden, ruhigen Frühlingstag fuhr William 
zur fernen Sandbank. Ohne ſeine Frau fiſchte er nur „aufs 
Aufhaken“. Einfach und mühelos. Das war anders als mit 
der Grundangel. Eine lange feſte Leine, daran ein leerer Dop⸗ 
pelhaken mit einem Gewicht. Manchmal noch ein glaͤnzender 
Blechſtreifen in Form eines Fiſches. Das iſt das ganze Gerät. 
Man kann aber auch ohne dieſes Stückchen Blech fiſchen. Der 
Kabeljau iſt dumm. Und außerdem ſind ſo viele von dieſen 
Fiſchen da! Erſtaunlich viele! 

William verankerte das Boot, ſetzte ſich bequem ans Heck 
und warf den Haken mit dem Gewicht über Bord. Sobald der 
Haken den Grund berührte, zog er wieder zwei bis drei Arm⸗ 
längen Leine ein und begann ſchnell daran zu zupfen. Eine 
Minute fpäter ſaß ſchon etwas daran. Dann wurde die Leine 
ſchnell aufgeholt. Am Haken zappelte ein Fiſch, der an den 
Kiemen oder an der Seite oder wo immer der Haken gefaßt 
hatte, gefangen worden war. Im Eismeer, beſonders an der 
Murmanküſte, gibt es unzaͤhlige Mengen dieſer Fiſche. 

Williams Arme waren vom Ziehen der Angel müde. Auch 
waren nicht mehr ſo viele Fiſche da. Der Hauptſchwarm war 
anders wohin gezogen. Eine günſtige Briſe kam auf. Er konnte, 
ohne zu rudern, bis nach Hauſe kommen. 

Er wickelte ſein Gerät auf. Für heute war es genug. „Ich 
will mal ein wenig zu Kusma hinüber“, beſchloß er. Kusma 
war der Leuchtturmwärter, der auf der halben Strecke zu Wil⸗ 
liams Haus wohnte. Das Boot furchte traͤge das faule Waſſer. 
Der Frühling liebt die Wellen nicht. Auf der blauen Weite 
waren nur ſanftgekräuſelte Wogen. Müde und ſchlaf bedürftig 
rollte die Sonne unwillig über den Horizont. Eigentlich ſollte 
ſie doch noch ein wenig tiefer ſinken, aber ſie war ſchon zu faul 
dazu. In dieſer kalten Gegend war es ſo wirklich angenehmer. 

William ſteuerte in die bekannte kleine Bucht... 
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Er riß die feſte Tür der Hütte auf und verſchwand in Knaſter⸗ 
rauch. 

„Grüß Gott, du Einſiedler! Na, was gibt's? Lebſt du noch?“ 

„Und ob! Was kann uns alten, ausgepichten Kerlen denn 
geſchehen? Der Waſſermann holt uns nicht — ſo leben wir 
zweimal ſo lang!“ 

Kus ma war groß und ſchlank, nur das Alter hatte ihn ſchon 
ein wenig gekrümmt. Statt der Barthaare wuchs ihm — wie 
auf einem der Steinblöcke auf dem Strande — grünliches 
Moos vom Kinn bis zu den Augen. 

„Von dieſer Pritſche gehe ich geradeswegs ins Paradies. 
Wenn du willſt, nehme ich dich mit. Ich verſchaffe dir dort 
Protektion.“ 

„Nein, danke. Mir geht's auch hier gut“, antwortete 
William, ſetzte ſich auf die Pritſche und rauchte ſeine 
Pfeife an. 

Der Alte ſetzte einen Gußeiſentopf auf den Herd und zog 
unter dem Ofen Holz hervor. 

„Die Fiſche ziehen noch nicht richtig. Das beginnt erſt morgen 
oder übermorgen“, ſagte Kusma ſachverſtaͤndig. Er ſpuckte auf 
das Ende eines Spanes, tauchte ihn in Schwefelſtaub und 
legte ihn ſo auf die heißen Kohlen. Der Span flammte auf. 
Kusma ſpart mit Streichhöͤlzern! 

Sie ſaßen an dem kleinen Tiſchchen, das niemals noch ge⸗ 
waſchen worden war, fahen beim Licht des einen kleinen Laͤmp⸗ 
chens ganz unheimlich aus und führten ſonderbare Geſpraͤche. 
Vor ihnen ſtanden zwei von Tee gebräunte Steingutnäpfe, 
lagen angeknabberte Zuckerſtücke. Von Zeit zu Zeit ſtand Wil⸗ 
liam erregt auf und machte einige Schritte durchs Zimmer. 
Seine Worte waren ſo ſchwerfällig wie ſeine Schritte, aber ſie 
waren glattgehobelt und wohlgefügt. In dieſem ſchmutzigen 
Zimmer, vor dem ungewöhnlichen, bemooſten Greis, entblößte 
er ſich, ſprach das Geheimſte aus, über das er lange Jahre 
hindurch tief nachgedacht hatte. 

„Kus ma, wir machen jetzt eine böfe Zeit durch. Die Menſch⸗ 
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heit ſteigt empor, aber der Menſch wird immer nichtiger. Die 
Menſchen bauen ganz vollendete Maſchinen, aber die menſch⸗ 
liche Maſchine ift einen Dreck wert. Alle Schrauben find ver⸗ 
roſtet. Die Maſchine knarrt. Die Menſchen haben jetzt gelernt, 
wie Vögel zu fliegen, aber von ihrer Faulheit, ihrer geiſtigen 
Trägheit, ihren Vorurteilen können ſie immer noch nicht fort⸗ 
fliegen. Sie hören einander über Hunderte von Meilen, aber 
die Stimme der Natur können ſie immer noch nicht verſtehen. 
Die Stimme der Natur, die ſie umgibt, und die, die in ihnen 
iſt. Das iſt aber doch ungeheuer wichtig! Das ganze Leben 
hängt davon ab. Darum ſind auch dieſe Stadtaffen meiſtens 
kleinwinzig, ohne ſeeliſche Kraft, ohne Willenſtärke.“ 

William trank den kaltgewordenen Tee auf einen Zug aus, 
machte wieder einige Schritte und blieb vor Kusma ſtehen. 

„Nun, die Menſchen werden über dieſes Meer fliegen. Viel⸗ 
leicht werden ſie lernen, ſogar den Gedanken in die Ferne zu 
übertragen. Nehmen wir an, daß es weder Reich noch Arm 
geben wird, daß viele ſchreckliche Krankheiten ganz verſchwin⸗ 
den werden, daß die Menſchen hundert Jahre alt werden, ja, 
daß man das Leben ſelbſt verſchönern können wird. Nun, 
wird das gut ſein? Ja, ſehr gut! Nun, und iſt das alles? 
Nein, nicht alles! Bei weitem nicht alles. Es fehlt noch etwas 
Anderes, ſcheinbar Unbedeutendes, aber in Wirklichkeit ſehr 
Wichtiges ..“ 

William verſtummte und ſetzte ſich an den Tiſch. Er ſaß, das 
Kinn auf die Hand geſtützt, ſtarrte in die Leere des Zimmers 
und kaute an ſeinem ſchwarzen Bart, der ſtruppig ſeine Wangen 
bedeckte. Kusma goß ihm noch einen Napf voll Tee ein und 
ſtellte ihn vorſichtig vor ihn hin. 

„Ich denke auch manchmal nach“, ſagte Kusma. „Zeit habe 
ich ja genug. In der Einſamkeit läßt ſich's gut denken, beſon⸗ 
ders wenn Sturm iſt.“ Der Alte ſteckte wieder einen Span ins 
Schwefelpulver und langte nach dem Feuer. Durch ſein Roh⸗ 
leinenhemd ſah man die Wirbel ſeines Rückgrats. Wieder ſah 
man feinen haarigen Nacken und feinen runzligen Hals. „Wenn 


99 


das Meer brüllt, läßt's ſich gut denken“, begann er wieder. 
„Da kommen einem auch verſchiedene Zweifel über das Leben. 
Als ich noch ein kleiner Junge war, wollte ich gern Räuber 
werden. Ich ſchlief und ſah mich im Traum als Hauptmann. 
Mit einem Dolch und Totſchläger. Ich pfeife aus dem Walde 
wie eine Nachtigall, ich ſtoße einen heldiſchen Ruf aus, da 
bleibt der Kaufmann, der vorüberzieht, zitternd ſtehen: Nimm 
dir alles, was du willſt, nur ſchone mein Leben! Nur Reiche 
wollt“ ich ausplündern ... Dann bekam ich Luft, unter die 
Mönche zu gehen. Wahrſcheinlich wollte ich fromm werden, 
mir das Paradies erbeten. Und dann — wurde ich ſozuſagen 
ein Seemann. Und ich weiß nicht, welche meiner Linien die 
richtige geweſen wäre. Vielleicht wäre ich beſſer Räuber ge⸗ 
worden. Ich lebe und ſtehle dem lieben Gott den Tag. Aber 
doch klammere ich mich mit allen vieren ans Leben. Wie ein 
Hund mit ſchlechter Naſe: läuft hin und her, ſteckt feine Schnauze 
nach rechts — da iſt nichts. Steckt ſie nach links — da iſt auch 
nichts. Der Knochen aber liegt in der Mitte ... Wie man ſieht, 
iſt es das wichtigſte, dieſen Knochen auszuſchnüffeln . Wo 
iſt er? Der Teufel weiß, wo er iſt ...“ 

William ſchien ihm nicht zugehört zu haben. Er ſchüttelte 
den Kopf und ſetzte feinen nicht zu Ende geſprochenen Ge⸗ 
dankengang mit ſtarker Betonung fort: „Die Menſchen ſind 
in ihrer Maſſe ſchlapp und müde. Von Zeit zu Zeit flackern 
fie wohl auf, aber in der Zwiſchenzeit find fie leer ... Ich 
glaube, daß die Menſchheit ſich ſchon ihrem Gipfel nähert. Dann 
wird wieder der Abſtieg beginnen. In hundert oder zweihun⸗ 
dert Jahren werden die Menſchen nicht mehr wiſſen, wohin 
ſie gehen und was ſie tun ſollen. Ich weiß, wohin ich gehe! 
Aber die werden es nicht wiſſen .. . Man muß einen neuen 
Aufſtieg beginnen, und dazu muß man Kraft aufſpeichern. 
Nicht fo einfache Kraft, nein, die Kraft eines Urtieres ...“ 

Kusma nahm die ſelbſtgefertigte Tonpfeife aus dem Munde 
und klopfte ſie am Tiſchrande aus. 

„Du meinſt alſo, es müſſe wieder bergauf gehen? 55 
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. 
„Und muß das unbedingt ſein?“ 

„Unbedingt. Der Weg bergab iſt der Weg zur Entartung, 
zur Verblödung. Stehenbleiben aber iſt Tod und Verfall ...“ 

Einige Minuten lang ſaß William unbeweglich da. Er wandte 
ſeinen ſchweren Blick von irgendeinem unſichtbaren Punkt im 
Winkel nicht ab. Die ungelenken Finger ſeiner linken Hand 
trommelten unbewußt gegen den Rand des Schemels. Er 
wandte ſich Kusma wieder zu und blickte ihn aufmerkſam for⸗ 
ſchend an. 

„Wird dir nicht manchmal bange?“ 

Kusma zuckte verwundert die Achſeln. 

„Hm. . . Und wovor ſoll ich mich fürchten? Vor Tieren oder 
ſchlechten Menſchen? Oder vor Teufeln und Geſpenſtern? Ich 
bin kein Feigling und habe mich in dieſen dreißig Jahren an 
mancherlei gewöhnt.“ 

„Weder vor Tieren noch vor Menſchen, ſondern vor dir 
ſelbſt. Vor deiner Einſamkeit, deinen Zweifeln, Gedanken.“ 

„Was ſoll ich dir ſagen? Manchmal iſt mir ſchon traurig 
zumute. Man denkt an ſeine Jugend, ſein früheres Leben. Aber 
daß ich mich ſehr langweile — nein, das gibt's nicht ... Als 
ich meine Frau in die Erde legte, dort hinten auf dem Hügel, 
da war ſchon allerhand los. Sehnſucht. Kummer. Angſt. Und 
als ſie noch bei mir war, hatte ich ja auch mein gerütteltes Maß 
Sorgen. In dieſer Gegend iſt's ſchlecht, wenn man kein Weib 
hat. Aber wenn man eines hat, iſt's nicht beſſer. Man weiß 
nicht, was man tun ſoll.“ 

„Soo . .. Alſo du haft keine Angſt? Das iſt gut! Ich fürchte 
mich auch nicht.“ William blickte durchs Fenſter und horchte, 
wie das Meer gegen die Felſen plätſcherte. In gleichmäßigen 
Abſtänden flammte der Strahl des Leuchtturms vom Ufer aus 
über das Waſſer und erloſch wieder. William ſprach, nun ſchon 
nachdenklich, weiter: „Manchmal tun mir meine Frau und das 
Kind leid. Die haben es hier ſchwer. Aber was kann man ma⸗ 
chen? Dorthin, in die Stadt, kann und will ich nicht. Jahrelang 
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habe ich darüber nachgedacht. In der erſten Zeit hatte ich oft 
Zweifel, quälte mich. Jetzt nicht mehr. Jetzt iſt mir alles 
Har 

„Ja . . Vielleicht iſt es auch beſſer, daß dein Erſter geſtorben 
iſt. Es wäre nichts aus ihm geworden“, ſagte Kusma ganz 
unvermittelt und klapperte mit dem Geſchirr. „Es iſt gut, daß 
er ſich in ſeiner Jugend nicht quälen mußte.“ 

„Wieſo iſt das beſſer? Warum?“ wandte ſich William raſch 
ihm zu. 5 N 

„Es iſt ſo ſchon beſſer! Wann iſt er geboren worden? Im 
Herbſt, in der Nacht. Da iſt hier kein ruſſiſches Klima! Er wäre 
ein Schwächling geworden. Verſchiedene Krankheiten hätten 
ihn zermürbt. Ein Krüppel wäre er geworden .. Letzten Herbſt 
habe ich drei Welpen ins Meer geworfen. Ein Hund iſt hier 
koſtbarer als ein Pferd, aber ich habe ſie doch hineingeworfen, 
— weil ſie Herbſthunde, Nachthunde waren. Die ſind immer 
krank, von denen hat man nichts.“ 

Die qualmenden Scheite im Herd brannten nieder, und ihr 
Widerſchein fiel auf zwei düſtere, baͤrtige, finſterblickende Men⸗ 
ſchen. William — er war groß und hatte kantige, grobe Ge⸗ 
ſichtszüge — ſah aus wie ein Holzgötze. Haſtig ſtand er auf, 
reckte ſeine breiten Schultern und ſagte, als ob er ſich ſelbſt 
überzeugen wollte: „In die Stadt werde ich doch nicht fahren, 
und ich will nicht, daß meine Kinder hingehen ... Lebe wohl!“ 

Ohne ſeinen Hut aufzuſetzen, ſchritt er zur Schwelle. 
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Wera flickte am Ufer das Netz. Neben ihr auf einer Decke 
lag das Kind und ſpielte mit ſeinen Füßchen. Es war ſonnig 
und ſtill. Wera war ſo in ihre Arbeit vertieft, daß ſie nicht be⸗ 
merkte, wie ein Boot in die Bucht fuhr. Erſt als Mitja aus 
irgendeinem Grunde weinte, wandte ſie ſich um. Das Boot 
näherte ſich ſchon dem Ufer. Am Heck ſtand der alte Ambroſſi, 
an den Riemen ſaßen Nikita und ſeine Frau. Die Ankunft 
fremder Menſchen war für Wera ſtets ein Feſt. Sie ging ihnen 
eilig entgegen. 

„Grüß Gott, kleine Frau! Da haben wir Sie mal wieder 
beſuchen wollen. Man muß ja wiſſen, was die lieben Nachbarn 
machen!“ ſchrie ſchon von weitem Ambeoffi, als er den Ufer⸗ 
hang hinaufſtieg. 
„Onkel, hilf mal. Allein werden wir das nicht hinaufziehen!“ 
hielt ihn Nikita zurück, der ſich mit dem Boot abplagte. 

„Laß nur, wird ſchon nicht abtreiben. Kannſt die Leine um 
einen Stein binden.“ Der Alte wandte ſich wieder zu Wera. 
„Aber du, junge Frau, biſt mager geworden, meine ich. Haſt 
wohl Heimweh? Das iſt nicht gut. Hat keinen Sinn. Und wo 
iſt denn er, der Hausherr?“ 

„Er ruht ein wenig, iſt eben erſt zurückgekommen.“ 

„Aha! Er ruht. Na, ſoll er nur. Aber weißt du was, zeig 
uns mal die Maſchine, die man euch aus der Stadt gebracht hat.“ 

„Welche Maſchine?“ fragte Wera erſtaunt. 

„Na, die, die ſo ſpricht wie ein Menſch. Verſchiedene Lieder 
ſingt. Wir find auch deswegen gekommen. An der ganzen Küfte 
erzählt man ſich doch von dem Ding, das ihr da habt.“ 

„Ach, das Grammophon! Ja, woher wißt ihr das denn?“ 
fragte ſie verwundert. 

„Du ſiehſt ja, daß wir's wiſſen. Eine Möwe hat es uns auf 
ihrem Schwanz zugetragen.“ 

Onkel Ambroſſi lächelte verſchmitzt und ſtreichelte ſeinen 
ſtruppigen roten Bart. 
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Das Hundegebell weckte William. Er kam aus dem Haus 
und wartete auf dem Vorbau. 

„Na, das iſt ſchön. Sehr ſchön. Kommt ihr von Haufe, oder 
feid ihr wo geweſen?“ 

„Eben von Haufe. Wollten mal deine Menſchenmaſchine an⸗ 
ſchauen“, antwortete der Alte. 

William lachte auf. 

„Das hat Kusma ausgeplaudert! Wann hat er euch das 
erzählen können? Na ſchön, muß ich's euch alſo zeigen. 
Kommt!“ 

Als William das Grammophon aufzog, blickte der Alte in 
den Trichter und klopfte auf den Deckel. 

„Das ſchaut ja wie ein gewöhnliches Ding aus — eine 
Trompete und eine Kiſte. Wieviel ſolche Kaſten und Kiſten habe 
ich in meiner Jugend gemacht! Und nicht ſchlechter bemalt ... 
Schauen wir alſo, wie es fingen wird ...“ 

Bei den erſten Lauten der Menſchenſtimme fuhr der Alte auf. 
Sein Geſicht nahm einen ganz erſtaunten Ausdruck an. Bis 
zur letzten Minute hatte er noch nicht daran geglaubt. Müßige 
Leute können ja viel ſchwätzen! Die Frau aber wich an die 
Wand zurück und bekreuzigte ſich haſtig. Nikita ſtieß ſie in die 
Rippen und beruhigte fie: „Was denn, Dumme e! Das iſt doch 
eine Mechanisme!“ 


Als William die Platte wechſeln wollte, hielt Ambroſſi ihn 


zurück. 

„Laß das mal richtig angucken!“ 

„Guck nur, iſt ja alles da, kannſt es ja ſehen.“ 

„Mach die Kiſte auf. Was iſt denn oben? Eine Trompete 
und eine Scheibe! Das iſt nicht viel wert. Wollen mal ſehen, 
was drinnen iſt.“ 

William hob den Deckel ab. Onkel und Neffe unterſuchten 
lange die Feder, den Trichter, die Schalldoſe, blickten ſogar 
unter den Kaſten und konnten doch nicht verſtehen, was da 
ſang und wie es ſang. 

„Ich dachte, da drin wären irgendwelche Pfeifen oder Hoͤr⸗ 
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ner, aber da iſt ja, ſieh mal an, gar nichts Richtiges drin!“ 
ſagte der Alte erſtaunt. „Direkt eine Teufelei!“ 

William verſuchte, ihnen das Prinzip des Apparates zu er⸗ 
klären, aber offenſichtlich verſtanden ſie es beide nicht. 

Der Onkel ſagte: „Schon gut, wirſt uns ein andermal er⸗ 
zählen, was und wie. Aber jetzt wollen wir vom Geſchaͤft 
reden.“ 

„Na ſchön, wollen wir. Alſo haft du auch ein Gefchäft für 
mich? Und ich dachte, du ſeiſt nur ſo zu Beſuch gekommen, die 
Maſchine zu hören“, lächelte William. 

„Der Beſuch iſt ſchon 'n Beſuch, aber übers Geſchaͤft kann 
man ja bei der Gelegenheit auch reden!“ antwortete Ambroſſi 
ernſt. „Hör jetzt mal an, was ich dir ſagen will. Du haft Gerät, 
aber keine Arbeitshände. Wir haben Arbeitshände, aber kein 
gutes Gerät. Na, vielleicht wollen wir eins werden? Was 
meinſt du?“ 

„Und meine Hände find vielleicht keine Arbeitshände ?” wich 
William einer geraden Antwort aus. 

„Das will ich nicht geſagt haben. Aber wenn du auch ge⸗ 
ſchickt biſt, höher als der Kopf kannſt du nicht ſpringen. Was 
du auch anpackſt, immer haſt du nur zwei Hände. Ob du ruderſt 
oder ſteuerſt oder die Grundangel auslegſt. Und für die Köder; 
fiſche haſt du ja auch ein Netz. Haſt wohl damit noch nicht ar⸗ 
beiten können?“ 

„Nein. Ich habe da in der Nähe gute Würmer gefunden. 
Die habe ich gemaͤſtet und damit die Haken befödert. Aber jetzt 
fiſche ich aufs Aufhaken. Mit der Grundangel gibt's ſo viel 
Schererei“, antwortete William. 

„Würmer — das iſt nicht das Richtige. Und aus der Fak⸗ 
torei wirſt du dir die Köder wohl auch nicht holen wollen. Wir 
könnten uns die Fiſchchen und Ködermuſcheln ſelbſt fangen. 
Zuſammen könnten wir was ausrichten — Donnerwetter, alle 
Achtung! Ich könnte auch mein Häuschen hier in die Nähe 
bringen. Dort gefällt's mir nicht. Laß dir das mal durch den 
Schädel gehen.“ 
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Als der Alte die Überſiedlung des Hauſes erwähnte, ftellte 
William ſich gleich gegen ihn. Er wollte durchaus keine Nach⸗ 
barſchaft. Er ſagte trocken: „Schön. Ich werde nachdenken. 
Sprechen wir ein andermal darüber. Vielleicht vor der nächſten 
Fangzeit. Aber jetzt wollen wir noch ein bißchen zuhören.“ 

Und er zog das Grammophon wieder auf. 8 


Je näher die vom Kapitän für die Flucht beſtimmte Zeit 
kam, deſto unruhiger wurde Wera. Nicht immer iſt die Ver⸗ 
nunft mit dem einverſtanden, was das Herz gutheißt. Sie ver⸗ 
ſuchte, auf jede mögliche Weiſe den Augenblick des Entſchluſſes 
hinauszuſchieben. Sollte ſie fahren oder nicht? Ohne ſich dar⸗ 
über klar zu ſein, machte ſie ſich jeden Tag zur Abreiſe fertig. 
Sie wuſch und bügelte ihre und Mitjas Wäſche und legte ſie 
forgfältig in einen Reiſekorb, der bis dahin leer in der Kammer 
geſtanden war. Auch noch andere Sachen legte ſie hinein: 
einiges Kinderſpielzeug, ein kleines Herbarium mit Polar⸗ 
pflanzen und ihr Tagebuch. 

Als der Korb ſchon voll war, aͤrgerte ſich Wera plötzlich über 
ſich. Sie warf haſtig alles heraus und trug ihn wieder in die 
Kammer. Einen Tag ſpäter lagen die herausgeworfenen Sa⸗ 
chen wieder im Korb, ſorgfältig in der gleichen Ordnung 
hineingelegt. 

Zwei Tage vor der beſtimmten Zeit faßte Wera endgültig 
einen Entſchluß. Endlich wurde ihr wieder leichter ums Herz. 
Jetzt konnte ſie ihrem Manne ins Auge blicken und einfach, 
mit ihrem gewöhnlichen Ton ſprechen. Die Lüge hatte ſich gegen 
Weras Willen in der Tiefe ihres Bewußtſeins verborgen. 

Am Vortage der Abreiſe fühlte ſie ſich wieder ſchlechter. Aber 
William war in glaͤnzender Stimmung. Beim Mittageſſen er⸗ 
zählte er von ſeinen Jagdabenteuern und lachte und ſcherzte 
mit ſeinem Sohne. Eine außergewöhnliche Zärtlichkeit zu Wera 
und Mitja brach bei ihm durch. Das machte Wera nervös, kam 
ihr verdächtig vor. Ahnte er etwa die beabſichtigte Flucht? 
Wollte er fie nicht durch feine Aufmerkſamkeiten beftechen ? 
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Wieder ſtiegen die unterdrückten Zweifel auf, Sie quälte ſich 
die ganze Nacht lang. Als der Morgen graute und ſie einſchlief, 
ging William auf die Jagd. 

Alles war bereit. Jetzt mußte ſie nur noch die Renntiere ein⸗ 
ſpannen und die Sachen hinaustragen. Ja, noch der Brief! 
Das war das Schwerſte. Im Laufe der letzten Woche hatte 
ſie ſich mehrmals darangemacht, ihn zu ſchreiben. Aber immer 
hatte ſie ihn ſchon nach den erſten Zeilen zerriſſen. Nie war 
es das Richtige geweſen. Sie hatte keine aufrichtigen, klaren 
Worte gefunden. Sie mußte überzeugend, einfach und herzlich 
ſchreiben. Aber es war alles falſch und hyſteriſch geweſen. 

Wieder ſetzte ſie ſich und ſchrieb: 

„Lieber Nikolaj, ich gehe fort. Ich glaube, daß Du das ge⸗ 
fühlt haſt. Du haſt ſelbſt mehr als einmal geſagt, daß Du kein 
Opfer von mir willſt. Aber mein ganzes Leben hier war ein 
ununterbrochenes Opfer, obgleich ich mir ſelbſt das Gegenteil 
vormachen wollte. Jetzt ſehe ich es klar. Habe ich Dich geliebt? 
Ich glaube faſt: nein! Ich wollte nur, daß es Dir gut ginge. 
Dafür ging ich gegen mich ſelbſt an. In den letzten Wochen 
habe ich mich bemüht, mir über meine Gefühle klar zu werden, 
und ich glaube, daß ich mir jetzt darüber klar bin. Seinerzeit, 
in der Großſtadt, hat der kraftige, ſeltſame Mann die ſchwache, 
einfache Frau bezaubert, ſo daß ſie ihm blind folgte, ohne zu 
fragen, wohin und warum. Dann aber entſtand — vielleicht 
ganz zufällig — bei der Frau der Wunſch, ihn, den Kräftigen, 
zu unterwerfen oder zumindeſt ihm gleichberechtigt zu werden. 
Dieſer ſtille unmerkliche Kampf hat ſie im Laufe der Jahre ſo 
gefangengenommen, daß ſie nichts von der Umwelt bemerken 
konnte. Jetzt aber ſehe ich: es war ein Irrtum! So wie bisher 
weiterleben kann ich nicht. Für Dich wäre es ſchwer, für mich 
aber unerträglich. Nun habe ich einen Entſchluß gefaßt. 
Mitja nehme ich mit. Bei mir wird er es beſſer haben. 
Suche mich nicht! Ich komme auf keinen Fall zurück! Lebe 
wohl!“ 

Als Wera den Brief fertig hatte, fühlte ſie ſich ſo ruhig, als 
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ob William neben ihr ffünde und fie ihm das alles ſelbſt geſagt 
hätte. Aus irgendeinem Grunde klebte fie den Umſchlag ſorg⸗ 
faltig zu, ſchrieb die Adreſſe darauf und legte ihn mitten auf 
den Tiſch. Dann kleidete fie ſich eilig an... 

In raſendem Lauf, die Köpfe zurückgebogen, rannten die 
Renntiere. Der Schlitten glitt weich über die moosbewachſene 
Ebene. Die Luft war herrlich klar. 

Bald würde das neue Leben beginnen! Wie ſchön iſt es, 
wieder in das Gewühl der Menſchen zu tauchen! Wieder 
menſchliche Geſichter zu ſehen! 

Mitja lag in einem Korb, der auf dem Schlitten feſtgebunden 
war. Hinter ihm ſaß die Mutter. Mit einer Hand hielt ſie das 
Kind und ſich ſelbſt, mit der andern lenkte ſie die Renntiere. 
Das Leittier Miſchka war klug und folgſam. Kaum berührte 
das Ende des Leitſtocks die eine oder die andere Flanke, ſo 
ſchlug es ſchon die gewünſchte Richtung ein. Und auch Wera 
hatte in dieſen Jahren ſehr gut gelernt, über Schnee und weg⸗ 
loſes Moos zu fahren. Sie hatte überhaupt hier vieles gelernt. 
Ihr Auge war ſchärfer geworden, ihre Muskeln ſtärker. Jetzt 
konnte fie jede Arbeit verrichten. Sie hatte vor den Städte: 
rinnen jetzt etwas voraus. 

Da war ſchon der Leuchtturm. Jetzt mußte ſie ruhig und 
beherrſcht ſein. Sie brauchte jetzt einen ſachlichen, harmloſen 
Ton. 

Kusma beſchattete mit der Hand feine Augen und ſah fie an. 

„Das iſt doch Williams Frau? Grüß Gott, grüß Gott!“ 

Er ſah fie, wie zufällig, von der Seite an und band den Korb 
vom Schlitten. 

„Das wird ein richtiger Sohn Williams werden. Ganz wie 
er! Ein feiner Sohn wird das werden.“ Er ſchwieg und nahm 
feine Tonpfeife. „Na, gehen wir alſo ins Haus. Ich mach’ euch 
einen Tee. Man ſoll mit ſeinen Gäſten nicht im Freien ſpre⸗ 
e 

„Ich wollte Sie wegen des Schoners fragen. Iſt er noch 
weit von hier?“ fragte Wera ſchüchtern. 
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„Ah, der Schoner? Der von Sſergej Stjepanowitſch?“ 

„Ja, ja, der von Sſergej Stjepanowitſch Klimow.“ 

„So ein Menſch und fo ein Ding find ſchon in der Welt. 
Gehen Sie nur erſt in meinen Salon, dort werden wir uns 
beim Tee unterhalten. Der Schoner wird uns nicht fortlaufen. 
So iſt es. Hier geradeaus, aber ſtolpern Sie nicht. Seit dreißig 
Jahren gehe ich dieſen Weg, habe ſchon die Steine ausge⸗ 
treten, und doch ſtolpere ich manchmal. Und meine Frau hat 
ſich in den erſten Jahren oft die Füße verrenkt.“ 

„Haben Sie denn hier auch mit einer Frau gelebt?“ fragte 
Wera erſtaunt. 

„Natürlich. Allein hat man hier kein gutes Leben ... Na, 
da wären wir alſo.“ 

Kusma riß die Tür weit auf. 

„Gehen Sie dorthin, näher zum Licht. Bei mir iſt ja alles 
verräuchert.“ 

Wera legte das Kind auf die Bank und wickelte es aus. 
Kusma machte ſich mit dem Teekeſſel zu ſchaffen. Er ſtellte ihn 
aufs Feuer und wandte ſich dann der Frau zu. 

„Sooo! Alſo, Sie wollen ein anderes Leben! ... Es iſt 
wahr. In dieſer Gegend iſt das Leben ſchwer, beſonders für 
eine ſolche, wie Sie find. Sie find eben nicht viel ſtaͤrker als ein 
Kücken. Es iſt ſchwer hier ... Nun, aber der Schoner iſt noch 
nicht da. Sie werden warten müſſen“, fügte er plötzlich ganz 
trocken hinzu. 

„Wieſo? Iſt er denn nicht gekommen?“ 

„Nein. Ich weiß auch nicht, wann er kommen wird.“ 

Wera klappte zuſammen. Sie hatte gemeint, ſie würde ge⸗ 
radeswegs vom Schlitten an Bord gehen und gleich vom Ufer 
abfahren. Dort auf dem Meer wäre ihr ſchon leichter zumute 
geworden. Und jetzt mußte ſie wer weiß wie lange hier ſitzen 
und warten! Außerdem konnte jeden Augenblick ihr Mann er⸗ 
ſcheinen. Er fiſchte hier irgendwo in der Nähe. 

„Ja, hier iſt es ſchlecht für ein Stadtweib, das nichts ge⸗ 
wöhnt iſt!“ ſagte Kusma beim Tee. „Mir iſt es auch einmal 
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fo gegangen.“ Kusma blickte feinen Beſuch an und lächelte. 
„Ich war ja auch einmal jung. Und man ſagt, auch ſchön. Na, 
da habe ich mir ſo eine ſtädtiſche Zimperlieſe genommen. Na 
ſchön, es hat kein Jahr gedauert, da iſt ſie mir durchgebrannt. 
Ich verſtehe ſie, klage ſie nicht an. Ich bin zu ihr gegangen und 
habe fie gefragt: He, warum läufſt du deinem geliebten an⸗ 
getrauten Mann davon, ehe du noch ein Jahr mit ihm gelebt 
haſt? Da hat ſie geantwortet: Ich', hat ſie geſagt, liebe dich 
auch jetzt noch. Aber dort will ich nicht leben. Ich ſage ihr das 
und jenes, mache ihr Verſprechungen und köͤdere fie, aber alles 
umſonſt. Sie will ihren Kopf durchſetzen: Ich kann nicht, und 
Schluß. Das heißt, ſagt fie, ſich lebendig begraben ... Ja, 
fo iſt es ſchon!“ 

„Ich fahre nicht für lange und mit Wiſſen meines Mannes 
fort. Will nur meine Verwandten beſuchen“, verteidigte ſich 
Wera und ſchämte ſich dabei, ihm in die Augen zu blicken. 

„Nicht für lange? Das iſt gut. Die Verwandten muß man 
beſuchen“, ſtimmte Kusma zu, obgleich er dieſe Lüge durch⸗ 
ſchaute, und erzählte wieder von ſich. „Aber ſchwer war die 
Zeit für mich, als meine Gefährtin mir fortgelaufen war. 
Manchmal habe ich geglaubt, ich muß von dem Felfen 'runter⸗ 
ſpringen. Alle meine Pläne fürs Leben waren doch zum Teufel! 
Da ſitzt man wie ein Olgöͤtze und denkt: ‚Dort find wir beide 
geſeſſen und haben von Kindern und von der Wirtſchaft und 
ſonſt noch was getraͤumt. Dort habe ich das Boot ausgebeſſert, 
da iſt ſie von hinten gekommen und hat mich umarmt. Oder 
damals bei dem Gewitter — da iſt ſie erſchrocken, hat ſich eng 
an mich geſchmiegt, und wir ſind faſt die ganze Nacht lang ſo 
geſeſſen. An viele ſolche Fälle denkt man da. Und da wird 
einem fo ſchwer zumute ... Na, geben Sie her, ich gieße Ihnen 
noch einen Napf ein. Der Tee iſt ſtark. Ich habe jetzt genug 
Tee hier.“ 

„Nein, danke. Ich will nicht mehr ... Was meinen Sie, 
kann der Schoner bald kommen?“ 

„Wer kann das wiſſen? Vielleicht heute, vielleicht morgen. 
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Die machen's ja, wie fie wollen. Wie heißen Sie eigent⸗ 
lich?“ 

„Wera Jakowlewna.“ 

„Soo . . . Alſo gut. Alſo, Wera Jakowlewna, William hat 
mich oft beſucht. Wir beide ſind alte Freunde. Er hat mir von 
Ihnen erzählt. Kaum ſpricht er, ſchon iſt Ihr Name da. Wera 
und Wera. Aber Ihren Vatersnamen habe ich nicht gewußt.“ 

„Was hat er Ihnen denn von mir erzählt?“ 

„Ach, verſchiedenes. Das kann ich mir nicht ſo merken. Nur 
eins weiß ich: er hängt ſehr an Ihnen. Auch das Söhnchen 
hat er ſehr geliebt. Das erſte. Wie oft hat er ſtolz geſagt: Da 
wächſt mir ein Gehilfe heran ... Aber da, ſieh mal, habt Ihr 
ihn nicht großziehen können .. . Vielleicht ſollte ich Ihr Vieh⸗ 
zeug füttern? Morgen will ich es dann zurückführen.“ 

Er ſtand auf und ging langſam zur Tür. 


Als Wera allein war, ſtand ſie auch auf und ging raſch ans 


Fenſter. Das Meer lag da wie ein breiter Stahlſtreifen. Der 
Himmel war wolkenlos und graublau, faſt genau wie das 
Waſſer. Nur der ferne, dunkle, faſt unfihtbare Streifen des 
Horizonts ſchnitt ſie auseinander. Trage rollten die ſchweren 
Wogen. Sie waren wie ermüdet, willen⸗ und kraftlos, wie nach 
einem langen, erfolgreichen Kampf. 

Die Tür ging auf, Kusmas Stimme ertönte: „Der Schoner 
kommt. Links hinter der Landzunge. Ganz nahe.“ 

Wera blickte durchs andere Fenſter und ſah das ans Ufer 
kommende Segelſchiff. Sie fühlte einen Stich in ihrem Herzen. 
Ein Strom erregter Gedanken überflutete fie plotzlich: der Weg 
übers Meer ... Die Stadt ... Kapitän Lyſſjenko ... William 
.. „feine Sehnſucht und fein einſames Leben ... Einer inneren 
Eingebung folgend nahm ſie das Kind auf den Arm und ver⸗ 
ließ das Zimmer. Einige Minuten lang ſtand ſie vor dem 
Hauſe und blickte auf das Meer. Sie war ohne klares Bewußt⸗ 
ſein, ohne eigenen Willen. 

Die Segel des Schoners fielen, die Ankerkette dröhnte. 
Dieſer Laut löſte alles. Sie bemühte ſich, des Gedankens, der 
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fie durchzuckt hatte, Herr zu werden, drückte den Sohn an ſich 
und wollte Kusma, der neben ihr ſtand, etwas ſagen. Aber es 
wurde nur eine Geſte daraus. Kusma verſtand fie und nickte, 
beifällig lächelnd. 

Der Schlitten ſtand ſchon da. Das Leittier leckte mit ſeiner 
rauhen Zunge zärtlich Weras Schulter ... Als die Tiere raſch, 
wie ſie es gewohnt waren, anriſſen, hielt Wera ſich feſt und 
blickte zurück. Sie ſah ein Boot, das eben vom Schoner ab⸗ 
ſtieß. Kusma ſtand am Ufer und winkte mit der Hand. Wera 
konnte nicht verſtehen: winkte er dem kommenden Boot zu 
oder ſandte er ihr, Wera, ſeine Glückwünſche nach? 


II 


Das Leben rollte wie ein Wagen, der für eine lange Reiſe 
ausgerüſtet, wohl zuſammengefügt und gut geſchmiert iſt. 
Manchmal, wenn er über Steine ſprang, klirrten alle ſeine 
Bolzen und ſein Eiſenbeſchlag betäubend. Manchmal, wenn 
er in ein tiefes Straßenloch geriet, ſtellte er ſich ſchief und 
knarrte Häglich und beunruhigend. Aber im großen und ganzen 
rollte er bedächtig und ſicher. William baute in harter Alltags⸗ 
arbeit ſeine Wirtſchaft aus, und er mußte ſie auch ausbauen 
und befeſtigen, denn Wera vergrößerte die Familie faſt Jahr 
für Jahr. Nach Mitja war Andrjuſchka gekommen, dann hatte 
in angemeſſener Friſt die flinke Anna die Welt geſehen, nach 
ihr die ruhige, melancholiſche Sina. Dann war eine Pauſe 
gekommen. Und wieder tönten über die Meeresküſte die 
Laute eines neuen Menſchen, des flachsköpfigen, ſtupsnäſigen 
Wladimir. 

Das war gut ſo! William war zufrieden. Wera erfüllte ihre 
Frauenpflichten ſehr brav. Nur ſehr viel Sorge gaben die 
Kleinen 

Der Alteſte war ſchon ganz felbftändig. Er war jetzt ganze 
acht Jahre alt! Ein richtiger Mann! Er half dem Vater: er 
ſortierte die Fiſche, fütterte die Hunde, fädelte die Kabeljau⸗ 
köpfe auf. Der Vater ſagte lobend zur Mutter: „Na, Wera, 
da habe ich einen tüchtigen Gehilfen! Wenn er noch ein bißchen 
größer wird, werde ich mit ihm richtig auf den Fang gehen. 
Stimmt's, Dmitri?” 

„Wenn Andrjuſchka ſo groß ſein wird wie ich, kaufen wir 
uns einen Kutter und fahren ins Weiße Meer“, antwortete 
der Sohn ernſt. 

„Biſt ein tapferes Kerlchen, vor gar nichts haſt du Angſt“, 
ſagte die Mutter lächelnd. „Nun, und wenn ein Sturm kommt, 
was dann?“ 

„Habe ich vielleicht noch keinen Sturm geſehen?“ Mitja war 
ganz beleidigt. 
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„Haſt recht“, unterftüßte ihn der Vater. „Ein richtiger Sees 
mann darf vor gar nichts Angſt haben.“ 

William hatte ſchon mehrmals in den letzten Tagen die 
Mündung eines Fluſſes in der Naͤhe aufgeſucht, um dort einen 
Lachs zaun zu bauen. Das dazu nötige Material hatte er ſchon 
hingeſchafft, als noch Schnee auf der Erde gelegen war. Jetzt 
watete er faſt den ganzen Tag lang bis zum Gürtel im kalten 
Waſſer und ſchlug die Pfoſten in den Grund. Wie würde wohl 
der Fang ausfallen? Zwei Jahre lang war der Lachs ſchlecht 
gezogen, aber dieſes Jahr mußte er, allen Vorzeichen nach, ſehr 
gut ziehen. Vor allem waren dieſes Jahr ſehr wenig Robben 
gewandert, und die wenigen noch dazu weit von der Küſte ent⸗ 
fernt. Außerdem waren ſchon dichte Schwaͤrme von Seehaſen 
da, die immer das Erſcheinen des Lachſes ankündigen. 

William ſtand am Ufer und paffte nachdenklich aus ſeiner 
Pfeife. 

„Wera, erinnerſt du dich, wie wir hier vor drei Jahren ge⸗ 
ſchuftet haben?“ 

„Das war ein Ausnahmsjahr. Diesmal wird es wohl kaum 
ſo viel ſein“, antwortete Wera. c 

„Wollen abwarten. Siehſt du, von dem kleinen Zeug iſt 
ſchon viel da. Morgen müſſen die Großen kommen. Schade, 
daß wir nur zwei ſind. Mit dem Netz wär“ das was!“ 

Am nächſten Tage kamen auch wirklich die großen Fiſche, 
allerdings erſt in unbedeutenden Schwärmen. Noch eine Nacht 
— und der Hauptſchwarm war da. Der Fluß bot einen inter⸗ 
eſſanten Anblick. An den ruhigen, tiefen Stellen war der 
Waſſerſpiegel von der Bewegung der Fiſche dicht gekräͤuſelt. 
Manchmal warfen ſich einige Fiſche plötzlich von einer Seite 
auf die andere, ſprangen hoch aus dem Waſſer, und ihre ſilber⸗ 
nen Schuppen glänzten grell in der Sonne. William und Wera 
gaben ihre letzte Kraft her, um die überladenen Reuſen aus 
dem Fluß zu ziehen. 5 

Sie waren mit dem Fang zufrieden, ſaßen auf einem Stein 
und ruhten aus. Neben ihnen ſchlief mit weitausgebreiteten 
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Armen Wladimir. Die übrigen waren unter Aufſicht des Alte⸗ 
ſten zu Hauſe. 

„Seltſam, was treibt ſie eigentlich aus dem Meer in die 
Flüſſe?“ fragte Wera nachdenklich, als ſie auf den Haufen 
zappelnder Fiſche auf dem Ufer blickte. 

William berührte nachläſſig mit der Spitze feines Seeſtiefels 
den nächſten Fiſch, der ſchon tot war. 

„Anſcheinend laichen ſie beſſer in den Flüſſen.“ 

Freilich ſchien es ihm ſelbſt auch ſonderbar und unverſtaͤnd⸗ 
lich. Aber gibt es denn wenig ungeklärte Fragen in der Wiſſen⸗ 
ſchaft? Selbſtverſtändlich hätte William feiner Frau manches 
vom Leben der Fiſche, auch von dem der Lachſe, erzählen 
können. Allzuviel wußte er wohl nicht, aber doch mehr als fie. 
Er wußte zum Beiſpiel, daß im Meer Dichte und Salzgehalt 
des Waſſers ſich periodiſch verändern. Dieſe Veränderungen 
ſcheinen die Wanderungen des Kabeljaus, des Herings, des 
Lachſes und einiger anderer Gattungen zu veranlaſſen. Im 
Leben der Fiſche tritt eine Periode ein, in der die Produkte 
ihrer Geſchlechtsorgane, die ſich zu entwickeln beginnen, Süß⸗ 
waſſer verlangen. Und dann ſtrömen die Fiſche, gehetzt von 
dem unüberwindlichen Inſtinkt der Fortpflanzung, aus der 
Tiefe des Meeres in die Flüſſe. Unaufhaltſam ziehen ſie ſtrom⸗ 
aufwärts. Weder Stromſchnellen noch Wafferfälle halten fie 
auf. Oft ruhen ſie blutend, an Steinen wundgeſchlagen, in 
irgendeinem ſtillen Winkel aus, um neue Kräfte zu ſammeln, 
um mit neuer Verbiſſenheit vorwärtszuſtürmen. Sie machen 
Rieſenſprünge über Steinblöcke — immer vorwärts und vor⸗ 
wärts. So wandern ſie ſtromaufwärts, bis die Zeit der Ei⸗ 
ablage kommt ... Es iſt auch möglich, daß noch ein un begreif⸗ 
liches, rätſelbolles Sehnen der Fiſche nach den Orten, wo fie 
zum erſtenmal das Licht der Welt erblickten, hinzukommt. 

William wollte ſeiner Frau ſeine Kenntniſſe mitteilen. 

„Sieh mal, er iſt ganz ſilbern!“ William hob einen zappeln⸗ 
den Fiſch an den Kiemen auf. „Aber wenn er einige Tage lang 
im Fluß iſt, wird er dunkel. Außerdem biegt ſich beim Maͤnn⸗ 
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chen der Unterkiefer wie ein Haken. Wenn dann die Laichzeit 
kommt, kriegt er auf den Schuppen rote und gelbe Punkte.“ 

Er zog ſeine Schagpfeife aus der Taſche und ſtopfte nach⸗ 
denklich und aufmerkſam den Tabak hinein. Wera legte die 
Fiſche in die Körbe auf dem Schlitten. Die Renntiere blinzelten 
in der Sonne und ließen die Köpfe hängen: die Sonne wärmt 
den Körper fo zärtlich! 

Das Meer ſtand da wie eine hohe, graue Mauer. 

William wandte ſich um und blies den Rauch aus. Über ſein 
Geſicht glitt ein zufriedenes Lächeln. Heute war überhaupt ein 
wundervoller Tag... 

„Und das Weibchen laicht ſo“, begann er wieder und beugte 
ſich über einen Fiſch. Er wollte gern all ſein Wiſſen vor Wera 
auspacken. „Wenn es fühlt, daß die Zeit der Eiablage ge 
kommen iſt, ſucht es einen paſſenden Ort mit ſchnellfließendem 
Waſſer, arbeitet mit dem Schwanz und dem ganzen Körper, 
ſchiebt Steine zur Seite und höhlt ſich eine flache, ungefähr 
zwei Meter lange und ein Meter breite Mulde aus. In die legt 
es ſich und wartet. In den Morgens oder Abendſtunden kommt 
dann ein Männchen und ſtellt ſich in der Naͤhe auf. Wenn das 
Weibchen dann Eier ablegt, befruchtet er dieſe ...“ 

„Erſtaunlich“, ſagte Wera nachdenklich. 

„Ja, viel Intereſſantes geht rings um uns vor“, beſtätigte 
William. 

„Und wir wiſſen oft nicht einmal etwas davon“, ſetzte Wera 
ſeinen Gedanken fort. 

„Aber man follte es wiſſen. Unbedingt ſollte man es wiſſen!“ 

Wera erhob ſich und machte ſich wieder an die Arbeit ... 

Die Körbe waren gefüllt. Die Renntiere zogen die Ladung 
nach Hauſe. Auf dem Schlitten lag auch in ſeiner geflochtenen 
Behauſung, die einſtweilen für ihn die ganze Welt bedeutete, 
der winzige Bürger William, der mit ſeinem Lallen die ſonnige 
Stille ſtörte. Der Vater ſchritt ſchweigſam, in Gedanken ver⸗ 
ſunken, hinten nach. Seine Kleidung und ſeine Stiefel waren 
mit dem Silberflitter der Fiſchſchuppen bedeckt .. Weife und 
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unbegreiflich find die Geſetze des Lebens. Die Fiſche werden 
aus der freien Weite des Meeres in die engen, ſteinigen Flüſſe 
gezogen, zu Leiden, oft zum Tod ... Ihn, William, hatte es 
aber von dem Lärm der Menſchen und dem abwechſlungs⸗ 
reichen Stadtleben an dieſe öde, unbewohnte Küſte gezogen. 
Geheimnisvolles, weiſes Leben ... Was erwartete ihn in der 
Zukunft? Wie würden die Sprößlinge ſeines Baumes wachſen? 
Würden ſie die Unbändigkeit ſeines Willens haben? Würde 
feine Energie auch vermehrt ſein? Das kann niemand wiſſen .. 


Einmal im Jahr fuhr William in die Stadt, das Unentbehr⸗ 
liche für die Wirtſchaft einzukaufen. Gewöhnlich war er andert⸗ 
halb bis zwei Wochen von Hauſe abweſend und brachte Klei⸗ 
dung, Schuhe, Bücher, Spielzeug für die Kinder und anderes 
mehr mit. Dieſe Reiſen riefen bei Wera außer der Angſt vor 
der Einſamkeit noch andere Gefühle hervor. Gewöhnlich war 
ſie von der Atmoſphäre ihrer Familie, ihres Neſtes umgeben, 
und der Widerhall aus der andern Welt drang nur gedämpft 
und blaß zu ihr. Aber wenn William durch ſeine Abreiſe dieſe 
gewohnte Alltagsatmofphäre unterbrach, flammte Weras ges 
heime Sehnſucht wieder auf. Mit jedem Jahre wurde es 
ſchwerer für ſie, ſich von hier loszumachen. Jedes neue Kind 
war eine neue Feſſel. Würde denn alles ſo begraben bleiben? 
Würde ſie denn nie mehr ein anderes Leben ſehen? Aber dieſe 
Sehnſucht war nicht mehr ſo ſtark wie früher. Die alles ver⸗ 
ſoͤhnende Zeit tat langſam ihr Werk. 

Stets brachte William ſeiner Frau irgendein Geſchenk mit, 
und dieſe Aufmerkſamkeit rührte ſie. Diesmal war ſie nicht 
wohl und ging nicht zur Bucht hinunter. Nur Mitja und 
Andrjuſcha holten den Vater ab. 

William brachte etwas Außergewöhnliches mit. Nebſt vielen 
kleineren Dingen wurde eine rieſige Kiſte ans Ufer ausgeladen. 

„Papa, was iſt in dieſer Kiſte?“ fragte der aͤlteſte Sohn neu⸗ 
gierig. 

Rat mal! Wenn du das erraͤtſt, biſt du ein tüchtiger Burſch!“ 
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„Eine Kommode!“ platzte der Knabe heraus. 

„Nein, nicht erraten. Das iſt eine Muſik. Verſtehſt du? So 
ein Inſtrument.“ 

Mitja hörte nicht weiter zu. Er lief raſch, ſeiner Mutter das 
ungewöhnliche Ereignis mitzuteilen. 

Die Kiſte wurde ſchon von ſechs Matroſen ins Haus ge⸗ 
tragen. William lenkte ſorgſam ihren Weg. 

Dieſes Geſchenk regte Wera ſehr auf. Ein Klavier war ſeit 
Jahren ihr Traum geweſen. Sie vergaß ihre Krankheit und 
ſetzte ſich ſofort, um zu ſpielen. Alle hörten ihr voll Aufmerk⸗ 
ſamkeit zu. Und nach jedem geſpielten Stück entſchuldigte ſie 
ſich, daß ihre Finger ſteif geworden wären, daß ſie viel ver⸗ 
geſſen Hätte und ſchon nicht mehr vom Blatt ſpielen konnte 

Dieſer Tag verlief ganz beſonders. Nicht viele ſolcher Tage 
gab es in Williams Hauſe. 

Aber von da ab hörte man jeden Tag Muſik, die der ganzen 
Familie viel Freude bereitete. 

Bald trat wieder der Alltag ein. Wera verbrachte den ganzen 
Vormittag in der Küche. Jetzt hatte ſie eine ganze Familie und 
mußte dazu noch zweierlei kochen — für die Großen und für 
die Kleinen. Nach dem Kochen ſetzte ſie ſich mit Mitja an ein 
Buch. Andrjuſchka ſchaute Bilder an oder baute etwas aus den 
vom Vater mitgebrachten Bauſteinen. Zwei krochen auf dem 
Boden umher. Das Fünfte lag in der Wiege. Hatte Wera aber 
eine halbe Stunde freie Zeit, dann ſetzte fie ſich ſofort ans Kla⸗ 
vier und träumte, ſpielte und träumte. Die Kinder hörten 
zu. Wenn ſie geendet hatte, waren ihre Gedanken fern, ſehr 
fern 

Mitja ſprach ſehr gern. 

„Mama, wie iſt es in der Stadt? Spielen dort alle auf 
ſolchen Klavieren?“ 

„Nein, nicht alle, aber viele.“ 

Andrjuſchka miſchte ſich ins Geſpräch. 

„Mama, können wir in unſerm Boot bis in die Stadt 
fahren?“ 
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„Nein, Andrjuſchka, mit dem Boot geht das nicht. Man 
würde ertrinken. Man muß mit einem Dampfer fahren.“ 

„Aber ich gehe nicht unter, ich ertrinke nicht!“ ſagte tapfer 
der Alteſte. „Ich werde mit Andrjuſchka im Boot in die Stadt 
fahren.“ 

„Ich will mit Papa in die Stadt“, ſagte der Jüngere. „Er 
hat mir geſagt, daß er mich im nächſten Sommer mitnimmt.“ 

„Dann werde ich allein fahren“, ſetzte Mitja fort. „Mama, 
was machen die Menſchen in der Stadt? Fiſchen ſie auch?“ 

„Nein! Dort näht man Kleider, macht Schuhe und ver⸗ 
ſchiedene Dinge und verkauft ſie“, antwortete die Mutter. 
„Wenn ihr beide groß ſein werdet, wollen wir zuſammen hin⸗ 
fahren. Werdet ihr mich mitnehmen?“ 

„Ja!, ſagte Mitja. „Ich werde dich für immer mitnehmen. 
Ich will für immer dort bleiben. Hier iſt es ſo langweilig.“ 

„Dort zündet man in der Nacht auf den Straßen Lichter an, 
und die Menſchen gehen ſpazieren. Die Häuſer ſind dort groß 
und ſchön, auch kleiden ſich die Menſchen anders als hier. Und 
die Nacht iſt dort nicht ſo lang wie bei uns“, träumte Wera 
laut, ganz hingeriſſen. 

Einmal ſagte William ihr unzufrieden: „Warum verdrehſt 
du den Jungen den Kopf?“ 

„Wieſo verdrehe ich ihnen den Kopf?“ fragte Wera und ſah 
ihn erſtaunt an. 

„Du ſchwatzt ihnen allen möglichen Un ſinn von der Stadt vor.“ 

„Ach, das meinſt du?! Ich habe ihnen gar keinen Unſinn 
vorgeſchwatzt, ſondern nur erzählt, wie die Menſchen dort 
leben“, verteidigte ſie ſich. 

William ſah die Frau böſe an, ſetzte ſich ihr gegenüber, legte 
ſeine Hand auf ihre und ſah ſie wieder an, aber jetzt ſchon 
weicher und faſt bittend: „Wera, ich weiß, daß dein Wun ſch, 
in die Stadt zurückzukehren, noch nicht erloſchen iſt. Ich weiß 
aber auch, daß du nicht die Kraft und den Mut haben wirſt, 
mich und die Kinder zu verlaſſen. Du mußt mich doch einmal 
verſtehen. Warum impfſt du den Kindern deinen Kleinmut 
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und dein Heimweh ein? Denke nur darüber nach.“ Er ſtand 
auf, wandte ſich noch einmal ihr zu und ſagte weich, aber be⸗ 
fehlend: „Du wirſt das nicht mehr tun!“ 

Dann verließ er mit ſeinem ruhigen Seemannsſchritt das 
Zimmer. 

Im großen und ganzen war William zufrieden. Das Leben 
lief ſo, wie er es wollte. Er hatte alle Schwierigkeiten und Ent⸗ 
behrungen, die ihn auf dieſem ungewöhnlichen Wege erwarte⸗ 
ten, ſchon vorher gewußt. Gewiß hatte er alle weibliche Schwäche 
und Verzagtheit ſchon vor der Abreiſe an die Polarküſte in 
Rechnung gezogen. Er hatte gewußt, daß Wera Heimweh und 
Zweifel haben würde, aber er hatte ſich und ſeinem Einfluß 
vertraut. Und jetzt ſah er, daß vorläufig alles ſo ging, wie er 
es wollte. Bald würden es zwölf Jahre ſein, daß ſie hier lebten. 
Während dieſer Zeit hatte er die Frau weſentlich geändert und 
ſie gezwungen zu denken und zu fühlen, wie er es wollte. Er 
war in dieſem Lande verwurzelt, hatte gelernt, verſchiedene 
Hinderniſſe zu überwinden und Entbehrungen zu ertragen. Er 
hatte ſeinen Körper abgehärtet und noch mehr ſeinen Willen 
gefeſtigt. Aber das Wichtigſte — ſeine Hoffnung und ſeine 
Freude — er hatte fünf Kinder von ſeinem Fleiſch und Blut, 
von ſeinem Verſtand und Willen. Jetzt lag alles an ihnen. 
Ihnen allen mußte er ſeinen Willen und ſeine Energie ein⸗ 
flößen, feine Liebe zum Leben und feine Zielftrebigfeit, Jetzt 
war ihre Erziehung das Wichtigſte. Über die beiden Alteſten, 
beſonders über Omitri, konnte er ſich nicht beklagen. Sie hatten 
viel von ſeiner Art. Deshalb mußte er doppelt gut auf ſie auf⸗ 
paſſen und ihr Leben unbeirrbar lenken. 

Die tiefe Falte auf feiner Stirn glättete ſich, fein Geſicht ſah 
ganz weich aus. Er richtete ſich auf und reckte die Schultern, 
daß ſeine Gelenke knackten. 

Ihr Leben lenken — das konnte er. Das war er gewohnt. 

Das Bewußtſein der Wichtigkeit all deſſen, was er getan 
hatte, erfüllte ihn mit ſtiller Freude. 
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William ſchärfte fein Beil. Er mußte das Geſimſe des 
Schuppens, das der Wind vor kurzem fortgeriſſen hatte, aus⸗ 
beſſern. Bei dieſer Gelegenheit konnte er gleich den Fußboden 
der Speiſekammer in Ordnung bringen, der an einigen Stellen 
angefault war. 

Das Meer brauſte mit wütender Herbſtbrandung. Überall 
trübe, fade Farben. Auch das vom Waſſer halb umſchloſſene 
Stück Land war nicht fröhlicher. Auf ihm herrſchte tote Leere. 
Die letzten Vögel waren fortgeflogen, die Pflanzen erfroren. 
Schon ſeit mehr als zwei Wochen ſchien die Sonne nicht mehr. 
Bald würde man von ihr gar nichts mehr bemerken. Die eiſige 
Nacht begann. 

Aber im menſchlichen Leben iſt alles merkwürdig eingerichtet. 
Einige kleine Erfolge verſetzten William in ausgezeichnete 
Stimmung. Geſtern war in eine alte, ſchon vernachläſſigte 
Falle ein ganz beſonders großer Fuchs geraten. Hätte der ſchon 
feinen Winterpelz gehabt, der wäre etwas wert geweſen! Aber 
das Fell war ja nicht das Wichtigſte, ſondern daß ganz uner⸗ 
wartet, ganz ohne Köder, ein großes Tier in die Falle gegangen 
war. Und als William heute morgen ans Meer gegangen war, 
hatte plötzlich über ſeinem Kopfe ein großer Adler geſchwebt. 
Woher war der gekommen? Welcher Wind hatte den in dieſe 
Gegend getragen ? William hatte Zeit gehabt, ſchnell fein Ge⸗ 
wehr zu holen. Mit der erſten Kugel hatte er den ſtolzen Vogel 
heruntergeholt. Ein fabelhafter Schuß! Der tote Adler lag 
jetzt neben dem Vorbau. Er war zu nichts zu gebrauchen. Man 
hätte ihn ausſtopfen können, das wäre nicht ſchlecht geworden, 
doch lohnte es ſich nicht, feine Zeit unnütz zu verlieren ... Aber 
der Schuß — alle Achtung! 

Und dieſe zwei kleinen Ereigniſſe hatten Williams Stim⸗ 
mung verändert, 

Sein Sohn kam auf den Vorbau. 

„Papa, komm frühſtücken.“ 
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„Mitjuſchka, iſt der Vogel nicht fein, den ich da geſchoſſen habe?“ 

Der Knabe ging zum Vogel, breitete deſſen Schwingen aus 
und berührte mit einem Stab den Schnabel. 

„Papa, warum hat der ſolch ſcharfen, krummen Schnabel? 
Die Möwen haben doch einen ganz andern!“ 

„Die Möwen freſſen Fiſche, der Adler aber fängt Hafen, 
Feldmäuſe und andere Tierchen. Mit ſolchem Schnabel kann 
er das Fleiſch beſſer zerreißen ...“ 

Heute war ein Feiertag. Da ſtand mehr auf dem Mittags⸗ 
tiſch als an gewöhnlichen Tagen. Fiſchrogenſuppe, Weizen⸗ 
pirogen mit Heilbutt und gebratene Gans. Außerdem kochte 
auf dem Herd noch ſchwarzer Kaffee. Der Pirogen war ſo ſaftig, 
daß das Fiſchfett auf den Teller floß. 

William ſchwieg, aß und trank viel und mit großem Appetit. 
Als er ſatt war, fragte feine Frau: „Haft du eigentlich dringende 
Arbeit? Heute könnteſt du doch ausruhen.“ 

„Ich habe jetzt ſchon angefangen ... ich mag nicht fo ohne 
Arbeit daſitzen“, antwortete er. 

„Du kannſt es morgen machen. Geh lieber mit den Kindern 
ſpazieren“, ſchlug ſie vor. 

„Papa, gehen wir zum Schwarzen Felſen, Vogeleier ſam⸗ 
meln“, bat Mitja und zupfte ihn am Ärmel, 

„Ich will auch Vogeleier ſammeln. Ich werde auch auf den 
Felſen klettern“, plapperte Andrjuſchka. 

Der Vater hatte ſelbſt keine Luſt, die Arbeit am Schuppen 
fortzuſetzen. Vielleicht ſollte er wirklich zum Schwarzen Felſen 
gehen. Aber er gab nicht gleich nach. 

„Ich wollte dieſe Arbeit erledigen. Ich kann dieſe Unordnung 
ſchon nicht mehr mit anſehen.“ 

„Papa, gehen wir, du brauchſt nicht zu arbeiten, gehen wir.“ 

„Liebes Papachen, gehen wir“, draͤngte ihn der Alteſte, und 
der Vater willigte ein. 

„Na ſchön, gehen wir. Aber Eier gibt es dort jetzt nicht. Die 
ſind erſt im Frühling dort. Aber erſt will ich mich noch eine 
halbe Stunde lang ausruhen.“ 
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Am Tiſch ſaß die Lappin Marina und ſchaukelte den ſtill⸗ 
gewordenen Wolodja auf den Knien. Sie war mit ihrem Mann 
Andrej gekommen, um Williams Muſik zu hören und einen 
Beſuch abzuſtatten. William hatte ſie oft eingeladen. Andrej 
war fortgelaufen, Marina aber war dageblieben, um nach den 
Kindern zu ſehen und der nach ihrer Krankheit noch ein wenig 
ſchwachen Wera zu helfen. Marina war plump, aber ſie hatte 
gute graue Augen und eine freundliche, ſingende Stimme. Sie 
ſchaukelte das Kind und ſprach nachdenklich und langſam, wie 
zu ſich ſelbſt: „In der Tundra jammert ein junges Renntier. 
Es hebt ſeine breite Schnauze, und aus ſeinen Augen fließen 
Tränen. Es ſchaut nach der kalten Seite, woher jetzt die Winde 
blafen, und wo jetzt der Salzgeruch des Meeres duftet ...“ 

Das Kind ſchloß die Augen, ließ den Arm ſinken und ſchlief 
ein. Wera las ein Buch, und die Lappin Marina ſetzte ihre 
Erzählung von den Renntieren, den geliebten, faſt den einzigen 
Tieren des rauhen Lappen, der in der öden Tundra wohnt, 
fort. Sie erzählte von der tollen Sehnſucht nach der Meeres⸗ 
küſte, die dieſe Tiere im Frühling befällt. 

Zuerſt iſt das Renntier allein, dann kommen andere zu ihm. 
Sie heben die Köpfe, ſo wie das erſte, ſtehen mit weit geblähten 
Nüſtern und atmen den Wind des Nordens ein. Dann werden 
ſie unruhig. Sie freſſen kein Moos mehr, gehorchen dem Men⸗ 
ſchen ſchlecht, fallen die Wachhunde wütend an. 

Dann hat der Lappe eine große Sorge. 

Und nun kommt der Tag und die Stunde, da eine Welle von 
Unruhe über die ganze Herde läuft. Hunderte von Renntier⸗ 
köpfen, jungen und alten, wenden ſich in eine Richtung. Die 
feuchten Nüſtern ſind geweitet, die Augen flammen, und aus 
Hunderten von Kehlen dringt ein Schrei. Die Tiere gehen lang⸗ 
ſam, wie verzaubert, nach Norden. Das Dorf kommt in Be⸗ 
wegung. Die Menſchen beeilen ſich, ihre Habe zu verpacken, 
und folgen der Herde. 

Aus langſamem Schritt fallen die Tiere in Trab. Immer 
ſchneller und ſchneller wird er. Zur erſten Herde ſtößt eine 
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zweite, eine dritte, ein fünfte. Tauſende von Tieren jagen in 
raſchem Lauf über Schluchten und Bäche, über Hügel und 
Sümpfe. Sie ſinken ein und ertrinken, die Schwachen fallen 
unter die Hufe der Starken und kommen um. Sie laufen, ver⸗ 
geſſen Nahrung und Müdigkeit. Vorwärts, immer vorwärts, 
zum Eismeer! 

Sie laufen bis ans Waſſer. 

Und einen Tag ſpäter ſind ſie wieder friedlich und folgſam. 
Der Lappe ſpannt ſie wieder vor ſeinen Schlitten und fährt 
Hunderte von Werft über die wegloſe Tundra... 

Marina ſchwieg, legte das Kind ins Bett und ging zur Tür. 

„Wohin gehſt du?“ fragte Wera. 

„Ich will nach dem Kalbe ſehen“, antwortete die Lappin. 

Mitja zog das Grammophon auf. 

„Elender Kerl, warum haſt du mich nicht ſchlafen laſſen?“ 
rief der Vater aus dem Schlafzimmer und tat, als ob er böfe 
wäre. Eine Minute ſpäter kam er ins Speiſezimmer. „Mir 
ſcheint, ich bin eingeſchlafen“, fagte er und glaͤttete feinen Bart. 

„Geſchnarcht haft du“, erklaͤrte der Sohn. 

Alle hörten zu. Schaljapin ſang den Mephiſto. William 
ſtopfte die Pfeife. Er war nachdenklich, in Gedanken verſunken. 
Wera ſaß mit geſchloſſenen Augen und zurückgeneigtem Kopf 
im Lehnſtuhl. 

Das Grammophon verſtummte. William dachte immer noch 
über die Worte der Arie nach: „Ja, das Gold regiert die 
Welt...“ P löslich erklang das Klavier. Er hatte nicht bemerkt, 
wie ſeine Frau aufgeſtanden war und den Deckel geöffnet hatte. 
Sie ſpielte eine traurige, ſehnſuchtsvolle Melodie. 

Das paßt gar nicht hierher‘, dachte William und ſtand uns 
zufrieden auf. Da kam Marina ins Zimmer und erzählte aufs 
geregt, daß ſehr viele Mäufe gekommen wären, Sie liefen im 
Vorbau, in der Vorratskammer und auf dem Hofe umher. 
In ihrem ganzen Leben hätte ſie nicht ſo viele geſehen. 

William ging hinaus, um nachzuſchauen. Gleich im Vorbau 
ſtieß er auf einige Mäuſe. Er öffnete die Vorratskammer — 
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die war voll. Sie liefen über den Boden, über die Bänfe, nag⸗ 
fen an Mehl: und Grießſäcken, an den Fäffern mit Pokelfleiſch 
und den im Winkel aufgeſchichteten eingeſalzenen Seehunds⸗ 
fellen. Ein piepſendes Gewimmel. Er erkannte ſofort die Gat⸗ 
tung: das waren Lemminge. Erſchrocken ſprang er vors Haus. 
Hier war das gleiche Bild. Nach allen Seiten jagten dieſe ge⸗ 
fräßigen Nagetiere. Seltſam war nur, daß vor zwei Stunden 
noch nicht ein einziges hier geweſen war, und daß er ſie im 
Laufe der ganzen zwölf Jahre noch nicht öfter als zwei⸗ oder 
dreimal in dieſer Gegend bemerkt hatte. Es wurde ihm bange 
zumute. Iſt es möglich, daß ... Er hatte Angſt, das Wort, 
das ſich ihm auf die Zunge drängte, auszuſprechen. Er wußte 
was die Maſſenwanderungen dieſer Tiere bedeuten und was 
ihre Folgen ſind. Er mußte, ohne eine Minute zu verlieren, 
etwas dagegen unternehmen. 

William ſtürzte ins Haus. Er, ſeine Frau, Marina und der 
älteſte Sohn — alle liefen in die Vorratskammer. Sie arbei⸗ 
teten eifrig, ohne zu ſprechen, ohne ihre Kräfte zu ſchonen. 
Die Hände bluteten, die Ellbogen waren zerſchlagen, die Kleider 
zerriſſen. Im Zimmer brüllten die Kleinen, aber niemand 
hatte Zeit, darauf zu achten. 

Mitja verſagte bald, auch Wera konnte nicht weiter. William 
war von den Mäufen in die Finger gebiſſen worden, aber er 
und Marina ſchleppten weiter. Die Zimmer waren ſchon mit 
Säcken, Kiſten, Fäſſern verſtellt, aber es war noch viel in der 
Vorratskammer, denn dort war der Jahres vorrat. Außer den 
Lebensmitteln und den Seehundsfellen hingen dort unter der 
Decke die Fuchsbaͤlge. Im Schuppen am Ufer ſtanden die Fäffer 
mit Fiſch. Außer alledem hatte William noch einen bedeutenden 
Vorrat an Renntierfutter. Und all dies war jetzt in Gefahr, 
vernichtet zu werden. 

Die Nacht verging ohne Schlaf. Tauſende von Maͤuſezaähnen 
und Pfoten nagten und kratzten unter dem Fußboden, im Vor⸗ 
bau, an den Hauswänden. Man hörte Piepſen und Balgen. 
Die Kinder weinten vor Angſt. Die Lappin betete. Wera wurde 
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einige Male ohnmächtig. Es ſchien ihr, daß die Mäufe in ganz 
zen Scharen ins Haus eingedrungen wären und die Menſchen 
überfielen. 

Morgens ging William aus dem Haus. Überall waren un, 
zählige Maſſen von Lemmingen. Sie liefen um das Haus, um 
den Schuppen, nagten überall und wollten überall eindringen. 
Der Hof war von ihnen überfüllt. Das Stampfen der raſenden 
Renntierkuh und des Kalbes war zu hören, Die Hunde heulten 
in ihrem Verſchlag. Man mußte ſie loslaſſen. 

Sobald William den Verſchlag geöffnet hatte, ſtürzten die 
Tiere wie raſend heraus. Ihre Augen brannten vor Entſetzen, 
ihre Beine bluteten. An manchen Stellen hingen Lemminge, 
die ſich feſtgebiſſen hatten. Die Renntiere traten die lebende 
Maſſe mit den Hufen und liefen weit davon. 

Die Hunde ſtürzten auf den Vorbau und riſſen und biſſen 
die Nagetiere weiter. Auch in ihren Augen war die tödliche 
Angſt vor dieſer niegeſehenen Übermacht. Sie winſelten, wenn 
fie gebiſſen wurden, ſprangen in die Höhe, fletſchten ihre blut⸗ 
beſudelten Zähne und verſuchten, ins Haus zu gelangen. Als 
ſie beim Menſchen keinen Schutz fanden, liefen ſie den Renn⸗ 
tieren nach. 

William wollte etwas unternehmen. Wera hatte Angſt, das 
Haus zu verlaſſen. Sie konnte auch die Kinder nicht allein laſſen. 
So legten nur er und Marina Feuer rings ums Haus. Zum 
Glück hatte er einen großen Holzvorrat. Das war das einzige, 
was er verſuchen konnte. Die Hauptmaſſe der Lemminge war 
noch nicht herangekommen. Sie lief aber ſchon den nächften 
Hügel herab und ſah aus wie ein breiter, grauer Strom. Das 
Haus Williams mit allen Nebengebäuden lag eben auf ihrem 

Weg. 

Das Feuer flammte auf. Es war ſchrecklich, mitten in dieſem 
Strom zu ſtehen. Er überflutete alles, riß alles hinweg. Aber 
William und Marina ſtanden hinter der Feuerlinie und legten 
dauernd Holz nach. ; 

Die rieſige lebende Lawine näherte ſich. Mit leiſem, aber 
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ſchreckenerregendem Geräufch bewegte fie fich vorwärts. Ein 
Rätſel. Jetzt war fie ſchon knapp am Feuer ... Verwirrung. 
Piepſen. Aber die Hinteren drängten immer nach. Stärker, mit 
Praſſeln, flammte das Feuer auf. Es roch nach verbranntem 
Fell und Fleiſch. Der Strom wurde zur Seite abgelenkt. Aber 
einzelne Bäche drangen durchs Feuer hindurch und nagten ſich 
in die Gebäude ein. 

Schwärme großer und kleiner Vögel tauchten plötzlich auf. 
Man ſah hier einheimiſche Vögel und ſolche aus der Steppe, 
die Hunderte von Meilen über die Tundra hierher gekommen 
waren. Möwen, Polareulen, Weihen, Adler und ſogar Krähen. 
Sie flogen einige Meter hoch über der Erde und erfüllten die 
Luft mit Gekrächz, Geſchrei und Pfiffen. Sie ſchlugen ihre 
Beute, fraßen fie gleich auf dem nächften Hügel und ſtürzten 
ſich ſchon wieder auf eine andere. 

Weder die Vögel noch die Lemminge hatten die geringſte 
Angſt vor den Menſchen. William dachte auch gar nicht daran, 
die Vögel zu verjagen. Die waren jetzt ſeine Freunde. 

Und unten bewegte ſich, von einer unſichtbaren Kraft ge⸗ 
trieben, die lebende Lawine in blindem Entſetzen immer vor⸗ 
wärts 

In der Nacht hörte William andere Laute. Erſchrocken nahm 
er ſein Gewehr und ging ans Fenſter. Ein Schrei, ſchneidend 
wie der eines Kindes, ertönte. Fuchs bellen begleitete ihn, und 
irgendwo aus der Ferne erklang das Heulen von Wölfen. Über 
den Himmel ſchwebte wehend der Vorhang des Nordlichts, und 
im bläulich ſchimmernden Schein konnte man deutlich den brei⸗ 
ten, trüben Strom der Lemminge erkennen. Hier und da 
drangen irgendwelche Tiere, wahrſcheinlich Hermeline, von der 
Seite in ihn ein und griffen gierig nach ihrer Beute. An einer 
Stelle krallte ſich ein breitflügliger Nachtvogel in den Rücken 
eines der kleinen Tiere und hackte auf deſſen Schädel los. Das 
Tierchen lief und ſchrie wie ein plärrendes Kind. Auf dem 
nächſten Hügel ſchimmerten die Umriſſe der größeren Vier⸗ 
füßler. 
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Am Morgen brannte William das Feuer wieder an. Der 
Strom wurde ſchon bedeutend dünner. Auch begleiteten ihn 
weniger Vögel. Mit einem Feldſtecher konnte man ſehen, wie 
die Lawine der Nagetiere, nachdem ſie dem Hauſe ausgewichen 
war, zur Bucht ſtrömte, dort eine jähe Wendung machte, den 
Uferhang hinablief, über einen kleinen Bach ſchwamm und 
wieder das Ufer hinaufſtieg. Eine Menge von Mäuſen wurde 
von der Strömung fortgeriſſen. Sie ertrank in der Bucht. Aber 
die, die durchgekommen waren, eilten mit unaufhaltſamer 
Kraft immer weiter und weiter. 

William fiel der Vergleich mit den Frühlingszügen der Fiſche 
ein. Dort trieb ſie der Fortpflanzungsinſtinkt an, hier der In⸗ 
ſtinkt des Hungers, der ebenſo rätſelhaft und mächtig iſt, und 
der Maſſen von vielen Millionen bewegt. 

Tag und Nacht waren gleich bedrückend. Die Frau und die 
Kinder waren ganz wahnſinnig vor Entſetzen. Sie hockten in 
einem Zimmer auf einem Bett, auf das ſie ſich geflüchtet hat⸗ 
ten. Immer wieder liefen eingedrungene Lemminge über den 
Fußboden. William und Marina führten mit ihnen einen un⸗ 
unterbrochenen tödlichen Kampf. 

Am nächſten Morgen waren faſt keine Lemminge mehr da. 
Nur ab und zu liefen noch Einzelgaͤnger. Aber was für ein Bild 
bot die Umgebung! So weit man ſehen konnte, gab es keinen 
Grashalm, kein Moosbüſchel mehr. Alles war abgenagt, alles 
zerwühlt. Die faulenden Kadaver mit blutigen Eingeweiden 
lagen überall umher. Überall lagen unzählige ſchwarze Häuf⸗ 
chen ihrer Exkremente. Und der Geſtank von all dieſem war 
grauenhaft. 

Im Schuppen, wo viele Dutzend Fäſſer Salzfiſch und Tran 
geweſen waren, war alles verwüſtet. Auch in der Vorrats⸗ 
kammer und im Hofe war alles zerſtört. Die dort gebliebenen 
Lebensmittel waren aufgefreſſen, von den Seehundsfellen war 
keine Spur geblieben. Selbſt die Fäſſer und Kiſten waren zur 
Hälfte aufgenagt, von den Fiſchereigeräten eben noch die Enden 
der Taue übrig. 
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William fand auf dem Vorbau und fah die Umgebung 
und ſein Gehöft lange an, als ob er ſie noch nie geſehen 
hätte, Wie hatte das alles geſchehen können? Zwei Tage nur — 
und alles war fort. Wie unzuverläſſig iſt der ſcheinbare Wohl; 
ſtand! 

Aber dieſes rieſige unvorhergeſehene Unglück, das William 
ſo ſchwer getroffen hatte, war erſt der Anfang einer Reihe von 
Schickſalſchlaͤgen. Ihn erwarteten noch andere, die nicht minder 
grauſam waren. 

Einen Monat fpäter krepierten ganz plotzlich zwei Hunde und 
eine Renntierkuh mit dem Kälbchen. Es hatte ausgeſehen, als 
ob die Tiere leicht erkrankt wären. Sie hatten nur ein wenig 
traurige Augen gehabt und ſchlecht gefreſſen. Und als William 
des Morgens aus dem Hauſe ging, ſah er, daß die Tiere mit 
geſtreckten, ſteifgewordenen Beinen dalagen. 

William unterſuchte ſie, bemühte ſich, die Todesurſache feſt⸗ 
zuſtellen und blätterte in ſeinem Handbuch über Erkrankungen 
der Haustiere. Aber er konnte keine Antwort finden 

Zwei Wochen fpäter krepierten drei Renntiere und ein Hund. 
Mit dieſen war es ſchon ärger geweſen. Sie hatten ſich einige 
Tage lang gequält, geſtöhnt und keine Nahrung aufgenommen. 
Ihre Bäuche waren gebläht geweſen. William hatte verſucht, 
ihre Leiden zu erleichtern und das Unglück mit allen Mitteln 
abzuwenden. Aber weder ſeine durch das Leben erworbenen 
Kenntniſſe der Tierheilkunde noch das Handbuch hatten ge; 
holfen. Die Tiere waren krepiert. Zwei Renntiere hatte er noch. 
Aber auch dieſe benahmen ſich ſchon ſehr verdächtig. Sie waren 
traurig und legten ſich öfter als gewöhnlich. Die Station war 
zu weit entfernt, und wie hätte er auch mit dieſen Tieren fahren 
ſollen? Außerdem konnte er die halbkranke Frau nicht hilflos 
allein laſſen. Wenige Tage ſpäter kamen auch die reſtlichen 
Tiere an die Reihe. Drei Tage lang dauerte ihr Todeskampf. 
Es waren die beiden letzten Renntiere und die drei letzten 
Hunde geweſen. 

Jetzt hatte William gar nichts mehr. Noch unlängſt hatte 
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er Vieh für die Arbeit und Gehilfen für die Jagd und ein gan⸗ 
zes Vermögen in Ware gehabt. Jetzt hatte er nur noch das 
Haus und die Einrichtung. Fünf Kinder hatte er. Und die 
Lebensmittel reichten nicht einmal für den halben Winter 
Er mußte etwas unternehmen! Aber was? 

„Nikolaj, was ſollen wir jetzt tun? Wir haben weder Geld 
noch Ware noch Geräte ...“ 

Wera warf ſich aufs Bett. Ihre Schultern bebten. Er trat 
zu ihr und ſagte ruhig: „Das iſt aber unrecht. Das Unglück iſt 
gar nicht ſo groß. Wir haben Hände, ſind kräftig und haben 
Köpfe auf den Schultern.“ Er ſtreichelte ſie wie ein Kind. 
„Macht nichts. Wir werden uns ſchon irgendwie heraus⸗ 
arbeiten.“ 

Wera und Marina ſäuberten ſorgfältig den Hof und den 
Hundezwinger und beſeitigten den ganzen Miſt bis zum letzten 
Krümchen. Boden und Wände übergoſſen ſie mit Kalk, der 
vom Bau übriggeblieben war. Dann brachten ſie Sand vom 
Strand und ſtreuten ihn dick auf. Mit der gleichen Sorgfalt 
ſäuberten ſie die Vorratskammern und den Schuppen, damit 
keine Spuren des Mäuſeeinbruchs übrigblieben. William war 
davon überzeugt, daß alles nur davon gekommen ſei. Und als 
alles fertig war, teilte er ſeiner Frau mit: „Wera, ich fahre 
nach Archangelſk.“ 

„Wann!“ fragte Wera erſchrocken. 

„Freitag wird ein Dampfer kommen. Mit dem werde ich 
fahren. Wenn Andrej kommt, um Marina abzuholen, bitte 
ihn, er möge ſie uns noch zwei Wochen lang da laſſen.“ 

„Fährſt du für lange Zeit?“ 

„Nein, nicht für lange. Ich werde etwas verkaufen und mir 
Hunde anſchaffen.“ 

„Du ſollteſt vielleicht lieber zu den Lappen fahren und Renn⸗ 
tiere kaufen. Vielleicht könnteſt du ſie für irgend etwas ein⸗ 
tauſchen. Für Kleidungsſtücke, vielleicht für einige von meinen 
Kleidern“, ſagte die Frau. > 

„Die Hunde find mir für die erſte Zeit wichtiger. Bald kommt 
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der Winter, da kann man fie vor den Schlitten ſpannen und 
auch für die Jagd brauchen. Und wenn die Jagd gut ſein wird, 
werden wir auch Renntiere kaufen.“ 

„Ohne Milch werden die Kinder es nicht gut haben“, ver⸗ 
ſuchte Wera nochmals ihn umzuſtimmen, aber er antwortete 
nicht. 

Nach genau vierzehn Tagen kam William mit demſelben 
Schiff zurück. Fünf Hunde ſprangen mit ihm ans Ufer. Es 
waren lauter magere, krätzige Tiere. Manche waren ganz krank. 
Die Frau fragte verwundert: „Warum haſt du ſolche Hunde 
gebracht? Was werden wir mit ihnen machen? Die Hälfte 
wird ſchon morgen krepieren.“ 

„Macht nichts. Wir werden ſie behandeln und pflegen. Die 
Hunde ſind jung und von guter Raſſe. Die werden bald geſund 
werden .. . Für gefunde Hunde braucht man viel Geld, und 
wir beide, du und ich, wir haben nicht, was unter einen Nagel 
geht ...“ 

William brachte die Hunde ins Haus. 

Wera wußte nicht, welche Mühe es ihn gekoſtet hatte, ſich 
dieſe Tiere zu verſchaffen. Das Geld, das er für den Verkauf 
feiner Sachen gelöft hatte, war für Lebensmittel und billiges 
Fanggerät aufgegangen. Für gute Hunde hatte er kein Geld 
gehabt. Da hatte er ein ungewöhnliches Mittel angewandt. 
Er hatte einige Jungen genommen, die ihm in den Vorſtaͤdten 
herrenloſe, kranke Hunde eingefangen hatten. Aus zwei Outzen⸗ 
den hatte er nur fünf ausgewählt, die ihm mehr oder weniger 
geeignet erſchienen. Er brauchte dichtfellige, kleine Hunde mit 
breiter Bruſt und kühnem Blick. Nur ſolche konnten die ſchwe⸗ 
ren Bedingungen des Polarlebens aushalten. 

Jetzt hatte William eine neue Sorge. Faſt jeden Tag mußte 
er ſie waſchen, mit Salben einreiben und füttern. Die Hunde 
geſundeten raſch. 

Wieder wollte die Arbeit Wera nicht von der Hand gehen. 
In ihrer Freizeit nahm ſie ein Buch, las ein paar Seiten, legte 
es dann fort und ſaß und traͤumte. Der Mann ſchielte auf das 


131 


Titelblatt. Ein Roman! ... Zum Teufel mit diefen ſentimen⸗ 
talen Romanen! 

Erregt zog er ſeine Arbeitsjacke an und verließ das Haus. 

Am meiſten aber lockte ſie das Grammophon. Sie legte 
irgendeine Platte eines Opernſängers auf, hörte zu und 
träumte. William hatte das mehr als einmal bemerkt. Ja, 
das Grammophon hatte begonnen, eine üble Rolle in ſeinem 
Hauſe zu ſpielen. Dieſe Teufelsmaſchine hatte eine troſtloſe 
Sehnſucht hereingebracht. Sie war der lebende Widerhall der 
Stadt. Das hatte er früher nicht geglaubt. 

Als er einmal in Abweſenheit ſeiner Frau nach Hauſe kam, 
hob William ſchnell den Deckel ab und löſte eine Schraube aus 
dem Uhrwerk. Er hatte nicht einmal überlegt, was er tat. Es 
war ganz plötzlich gekommen, ganz von ſelbſt. 

Abends wollte Wera das Grammophon aufziehen, aber es 
knarrte und kreiſchte nur. 

„Was iſt da geſchehen? Nikolaj, man kann das Grammo⸗ 
phon nicht aufziehen.“ 

Er kam heran, drehte die Kurbel, ſchaute unter den Deckel 
und ſagte ruhig: „Die Feder iſt gebrochen.“ 

„Was wird jetzt ſein? Kannſt du es reparieren?“ 

„Kaum. Man muß die Feder nieten, und ich habe keinen 
Drillbohrer. Ich werde es einmal verſuchen, wenn ich freie Zeit 

habe.“ 

Er verbarg ſein triumphierendes Lächeln und trat ans 
Fenſter 

An einem trüben Tage, als auf dem Meere ein Sturm 
wütete und William neben dem Hauſe arbeitete, erſchien auf 
der Landſeite ein Gefährt mit vier Renntieren. Darin ſaß 
Waſſili, ein bekannter Lappe. Nachdem er den Hausherrn be; 
grüßt hatte, begann er ohne Umſchweife: „Vater Biljam, mich 
gehört, dich Renntier geſtorben, dich Hund geſtorben. Gib Ma⸗ 
ſchine, nimm zwei Renntier.“ 

„Welche Maſchine?“ fragte William, der nicht verſtand, was 
Waſſili wollte. 
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„Dein klein Menſchenmaſchine mit Röhre.“ 

„Ah, das Grammophon!“ ſagte William erfreut. „Komm 
herein, wir werden darüber ſprechen.“ 

Das kam eben zur rechten Zeit. Aber wie würde ſeine Frau 
darüber denken? 

Aber Wera hatte nichts gegen den Tauſch einzuwenden. Sie 
ſagte: „Ja, du kannſt es hergeben. Aber kannſt du es repa⸗ 
rieren?“ 

„Ich werde gleich verſuchen. Vielleicht geht es.“ 

William öffnete den Kaſten, nahm die Feder heraus und 
begann, daran herumzuſchrauben. Der Gaſt beobachtete auf⸗ 
merkſam jede Bewegung. 

Eine halbe Stunde fpäter begann zu feinem großen Ver⸗ 
gnügen das Grammophon zu ſingen. Wieder ein wenig ſpäter 
ſaß der Lappe Waſſili in ſeinem Schlitten und umklammerte 
feſt den in einen Sack gehüllten Apparat. Vor ſeinem Geſpann 
waren jetzt nur zwei Renntiere. Die beiden andern, ein Bulle 
und eine Kuh, ſtanden am Vorbau. 

Wieder begann Williams Wirtſchaft zu wachſen ... 
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Wera hatte heute einen merkwürdigen Traum gehabt: Sie 
fiſchte unweit der Bucht Kabeljau aufs Aufhaken. Jedesmal 
zappelte ein Fiſch am Haken, kaum daß ſie ihn ausgeworfen 
hatte. Die Arme waren vom Herausziehen ſchon ganz lahm. 
Und plötzlich kam vom Meer eine Jolle, fuhr gerade auf ſie 
los. Ihr Herz klopfte: in der Jolle ſaßen ihre Brüder, Schwe⸗ 
ſtern, Freundinnen. Sie wollte ihnen zurufen, ſie begrüßen, 
vor Glück weinen, aber etwas hinderte ſie daran. 

„Was für eine geſchickte, kühne Fiſcherin! Iſt allein aufs 
offene Meer gefahren!“ 

„Schaut, wie feſt ſie iſt! Nicht wie unſere Frauen. Dieſe 
ſchöne Geſtalt! Und hübſch iſt fie auch ...“ 

„Man ſieht gleich das Fiſcherblut ... Hören Sie mal! Sind 
Sie nicht aus der Gegend von Archangelſk?“ 

Wera wollte ihnen zurufen: „Ich bin dort geboren, 
wo ihr geboren ſeid! In Moskau! Ich bin eure Schweſter 
Wera...“ 

Aber ihr Mund antwortete ruhig gegen ihren Willen: „Ja, 
aus der Gegend von Archangelſk, von der Dwina.“ 

Aus der Jolle rief man ihr einige freundliche Worte zu und 
fuhr weiter. Sie bemerkte deutlich, daß bei den Frauen unter 
der äußerlichen Liebenswürdigkeit Neid auf ſie, die hier einſam 
im Boot ſaß, verborgen war. Sie war bedrückt und gekränkt. 
Sie hatte ihnen geantwortet, als ob dieſe Leute ganz Fremde 
geweſen wären. Mit gleichgültigem Lächeln und Kopfnicken. 
Aber das Herz brach ihr dabei vor Sehnſucht ... 

Wera wollte dieſe Erinnerung vertreiben und trat vor den 
Spiegel. 

Ja, fie hatte ſich in dieſen Jahren ſehr verändert ! Aus einem 
ſchwachen, ſchüchternen Mädchen war eine kraftige, kühne Frau 
geworden. Sie konnte rudern, mit dem Segel umgehen, Fiſche 
angeln, Geräte ausbeſſern, ſchießen. Und ſie hatte gelernt, noch 
vieles andere ſo gut wie ein Mann zu machen. 
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Vielleicht war fie noch nicht einmal fo ſehr gealtert ... Vier⸗ 
unddreißig Jahre, aber noch wenig Runzeln unter den Augen. 
Ihre Haut war faſt die eines Mädchens. 

Zufrieden trat ſie vom Spiegel fort. 

Die letzten vier Jahre lang war Wera bedeutend ruhiger 
geweſen. Sie hatte ſich davon überzeugt, daß fie untrennbar 
an ihre Familie, ihren Mann gefeſſelt war, und daß ſie dieſe 
nie verlaſſen würde. Wenn jedes neue Kind ſie auch mit einer 
neuen Kette belaſtet hatte, ſo hatte es ihr doch auch neue Freu⸗ 
den gebracht. All das hatte ſie durchdacht und ſich ergeben. 
Auch Kapitän Lyſſjenko hatte ihr dazu geholfen, indem er 
heiratete und auf ein anderes Meer überging, ohne ſich auch nur 
zu verabſchieden. Die Erinnerung an ihn verblaßte allmählich. 

Und dann waren in dem Körper der dreißigjährigen Frau 
die Kraft und die fpäte Schönheit des Nordens gereift. 

„Mitja, ich fahre heute mit dem Vater aufs Meer. Bleib 
brav zu Haufe”, ſagte die Mutter und wandte ſich an ihre aͤlteſte 
Tochter: „Und du, Anna, paß auf die Kleinen auf. Gib ihnen 
zu eſſen und mach keinen Unſinn!“ 

Die achtjährige Anna kannte ihre Pflichten. Sie blieb nicht 
zum erſten Male zu Hauſe. Sie folgte widerſpruchslos. Dmitri 
aber hielt ſich für einen richtigen Mann, dazu noch für einen 
Küftenjäger, Er war bald zwölf Jahre alt. Würdevoll erklärte 
er der Mutter: „Ich wollte heute in der Bucht fiſchen. Geſtern 
habe ich vom Felſen aus einen großen Schwarm geſehen. Es 
wird nicht lange dauern.“ 

„Und haſt du vergeſſen, daß du heute deine Aufgabe machen 
mußt? Du haſt deine geſtrige noch nicht gemacht“, erinnerte 
ihn die Mutter. „Morgen bleibe ich zu Hauſe, dann kannſt du 
fahren.“ 

Die zarte, ſchlanke, ihrer Mutter ſehr ähnliche Anna beklagte 
ſich: „Mama, er wird fortgehen! Er folgt mir nie. Und allein 
werde ich nicht fertig!“ 

Sie runzelte ihre ſchöͤne Stirn, die der der Mutter fo aͤhn⸗ 
lich war, und ihre Lippen zuckten weinerlich. Sie hatte gar keine 
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Luft, mit den Kleinen allein zu bleiben. Sie war davon über; 
zeugt, daß der ältere Bruder aus irgendeinem Grunde aus 
dem Hauſe ſchlüpfen würde. Und der zweite würde ihm nach⸗ 
laufen. Aber ſelbſt wenn der zu Hauſe bliebe, hatte es nicht 
viel Zweck, denn er brachte die Kinder nur zum Weinen. 

„Mitja, du darfſt nicht fortgehen. Hörſt du?“ 

„Er gräbt irgendeine Grube dort am Ufer“, teilte Anna mit. 

„Na, heul ſchon los, du Plärrlieſe! Klatſchbaſe! Sie kann 
nur weinen und petzen, ſonſt nichts!“ ſagte der Bruder wütend 
und wandte ſich verächtlich ab. Konnte denn ſie, ein Mädel, 
verſtehen, wozu dieſe Grube war? Es war überhaupt keine 
Grube, ſondern eine Höhle. Er wollte ſie ausgraben und den 
Seeräuber ſpielen, von dem der Vater unlängft erzählt hatte. 
Andrjuſchka würde im Boot fahren und aus England Waren 
bringen, und er, der Pirat, würde ihn überfallen, ihm das 
Teuerſte fortnehmen und es in dieſer Höhle verſtecken. An⸗ 
drjuſchka hatte ſie vorläufig noch nicht geſehen und wußte noch 
nichts von dieſem Spiel. 

Sichern, ſchweren Schrittes trat Wera in Seehundsjacke und 
Männerhoſen aus dem Haufe. William machte die Geräte im 
Boot zurecht. 

„Was machſt du denn dort? Wir müſſen ſchon fahren. Lieber 
wollen wir eher zurückkommen. Steig ins Boot ...“ 

Die Frau ſaß, der Mann ſtand. Geſicht zu Geſicht ruderten 
ſie, geübt und taktmäßig. Sie holten weit aus und zogen 
ſtramm durch. Das Boot glitt ruhig über die fehläfrige 
Flut 


Anna hat Puppen. Teilweiſe hat ſie der Vater aus der Stadt 
gebracht, teilweiſe die Mutter aus Zeuglappen genäht. Sie ſetzt 
ſie auf das Sofa und ſpricht mit ihnen: „Sitzt ruhig. Macht 
keinen Unſinn! Gleich werdet ihr zu Mittag eſſen.“ Sie wendet 
ſich an ihr jüngeres Schweſterchen: „Sina, wollen wir zu⸗ 
ſammen ſpielen? Deine Puppen werden zu meinen zu Beſuch 
kommen. Machen wir einen muſikaliſchen Abend? Gut?“ 


136 


—— 


— — — — — 


n 


RE 


> nn. 


Die Heine Schweſter ſpielt fill im Winkel neben der Kom⸗ 
mode mit Muſcheln und farbigen Steinen. Ihre Puppen 
ſchlafen ſchon und ſind mit einer Decke zugedeckt. Sie antwortet 
böſe, ohne den Kopf zu wenden: „Ich werde nicht mit dir 
ſpielen. Du haſt Mitja bei der Mutter verpetzt.“ 

„Warum folgt er denn nicht? Er läuft umher, und ich ſoll 
mich da mit euch abplagen! Ich will auch ſpazieren gehen!“ 
ſagt Anna beleidigt. 

„Ich werde nie mehr mit dir ſpielen.“ 

„Na, ſpiel nicht! Ich werde nicht weinen.“ 

Beide Mädchen ſchweigen eine Zeitlang. Andrjuſchka, der 
ſich auf den Fußboden auf den Bauch gelegt hat, zeichnet auf 
ein Stück Papier irgendwelche Tiere. Er iſt in ſeine Beſchäfti⸗ 
gung ſo vertieft, daß er nicht auf die Schweſtern achtet. 

Der vierjährige Wladimir liegt in ſeinem Bettchen. In 
dieſem hatten der Reihe nach alle geſchlafen, angefangen vom 
verſtorbenen Sſjomotſchka, jedes zu ſeiner Zeit. Das von Wil⸗ 
liam liebevoll, nicht ſo ſchön wie feſt, gezimmerte Bett hatte 
während dieſer fünfzehn Jahre alle ſechs Kinder beherbergt. Aus 
dieſem kleinen erſten Bettchen war dann jedes in ein größeres 
übergegangen. Es waren ihrer jetzt fünf geworden. Drei von 
ihnen ſtehen in einem Zimmer, zwei in einem andern. Wer 
weiß, vielleicht wird man ihre Zahl noch vergrößern müſſen! 
Daran hatten William und Wera, jeder für ſich, mehr als 
einmal gedacht. Wera hätte nichts dagegen zu ſagen: „Genug!“ 
Aber kann man denn dem Wind befehlen: „Wehe nicht!“ oder 
den Wellen: „Spielet nicht!“? Und der Mann hatte darüber 
ganz eigene Anſichten. Jeder Atemzug eines neuen Menſchen 
in ſeinem Hauſe war für ihn ein großes Feſt. Es war doch ein 
Stück von ihm, William, von ſeinem Blut und Geiſt! Das 
war doch etwas ganz Herrliches! .. 

Wladimir erwacht und beginnt ſofort zu greinen: Warum 
iſt die Mutter fortgegangen? Warum ſchmeckt die Milch fo 
ſchlecht? Andrjuſchka ſoll meinen Korbſtuhl nicht anfaſſen! 

Aber der braucht gerade dieſen Stuhl. Er will ihn zeichnen, 
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aber nicht einfach fo, fondern der Stuhl muß auf dem Schemel 
mitten im Zimmer liegen. 

„Na, wein nicht. Sonſt nehme ich ihn und werfe ihn ins Meer, 
und dann wird ihn ein Haifiſch freſſen !“ droht der Bruder un⸗ 
bekümmert und zieht weiter krumme Linien auf dem Papier. 

Wolodja hört die Drohung, weint und ſchluchzt: „J- hich 
ſa—ag's der Maa—ma!“ 

„Kannſt es ſagen. Ich habe keine Angſt!“ 

„Sie wird dich ſchlagen.“ 

„Und ich werde davonlaufen.“ 

Mitja ſaß im Nebenzimmer über ſeinen Aufgaben. Aber 
kann man bei einem ſolchen Lärm lernen? 

Ich werde ein wenig ſpazieren gehen. Ich habe noch Zeit 
zum Lernen‘, beſchloß er und ſchlüpfte unbemerkt aus der Tür. 
Freilich brauchte er als Alteſter ſich vor der Schweſter nicht zu 
fürchten. Aber es war doch beſſer, fortzulaufen, wenn ſie es 
nicht ſah 

Die Höhle war noch nicht vollendet. Mitja betrachtete ſie 
aufmerkſam. Die würde er lieber fpäter fertigmachen. Jetzt 
wollte er eine große Krabbe fangen und vor eine Schachtel 
ſpannen. Da würden ſich die Kinder freuen! Von dieſem Ge⸗ 
danken entflammt lief er, um bei der Mutter ein Stückchen 
Fleiſch zu ſuchen. Aber ſo, daß die Schweſter es ja nicht merkte. 
Vorſichtig, jeden Lärm vermeidend, ſchlich er in die Speiſe⸗ 
kammer 

Um die Mittagszeit kamen die Eltern zurück. 

„Na, Kinderchen, habt ihr euch gelangweilt?“ fragte die 
Mutter, ging zum Jüngſten und küßte ihn. „Haſt du geweint, 
mein Söhnchen, weil ich nicht da war?“ 

„Andrjuſchka wollte meinen Stuhl ins Meer werfen!“ bes 
klagte er ſich. 

„Andrjuſchka hat ja nur Spaß gemacht. Glaubſt du denn, 
daß er einen Stuhl ins Meer werfen wird? Zankt euch nicht, 
meine Lieben! Gleich werden wir zu Mittag eſſen, und dann 
gehen wir ſpazieren.“ 
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Wera wärmte eilig das geſtrige Mittageſſen auf. 

Nach dem Eſſen gingen ſie ans Ufer. William hatte die Fiſche 
aus dem Boot ausgeladen. Sie lagen — ein lebendiger, glaͤn⸗ 
zender Haufen — auf dem Sande und lockten die ſchreienden 
Vögel an. Beide ſchnitten die Fiſche auf, die beiden älteften 
Söhne zogen die Fiſchköpfe auf Fäden, die fie von einem Pfahl 
zum andern zogen. Die Luft war voll Vogelgeſchrei und ſchar⸗ 
fem Geruch des geſalzenen Kabeljaus. 

Als die Arbeit ſich ihrem Ende näherte, legte Wera das 
Meſſer hin. Jetzt würde der Mann ſchon allein fertig werden, 
ſie mußte zu den Kindern. Außerdem war es ſchon Zeit für den 
Tee. Sie wuſch ihre blutige Wachstuchſchürze, die Armelſchoner 
und die Stiefel ab. Die Knaben fädelten die letzten Köpfe 
auf. William ſelbſt legte die letzten geſpaltenen Fiſche in die 
Fäſſer. 

Eine halbe Stunde fpäter ſtellte Wera — gewaſchen, friſiert 
und jetzt in einem Hauskleide — die Teeſchalen auf den Tiſch. 
Der Samowar fauchte luſtig weiße Dampfſtrahlen aus. 

Bei Tiſch war auch William ein anderer als der, der vor 
einer halben Stunde mit dem Meſſer hantiert und ſich die 
Hände mit Fiſchblut und Eingeweiden beſchmiert hatte. Er 
hatte vor morgen keine Arbeit mehr. Er durfte ſich im Kreiſe 
ſeiner Familie erholen. Auch er war gewaſchen und umgezogen, 
und auf ſeinem Geſicht lag ſatte, gutmütige Zufriedenheit. 

In den letzten Jahren hatte William nicht über das Schickſal 
klagen dürfen. Fiſchfang und Jagd gingen ausgezeichnet. In 
jedem Frühjahr und in jedem Herbſt lieferte er dem Einkäufer 
der Faktorei Waren für eine betrachtliche Summe und kaufte 
von ihm alles für die Wirtſchaft Notwendige. Aber das nicht 
allein: manchmal fuhr er auch in die Stadt. Er mußte doch 
ſeiner Familie auch ein wenig Freude machen, jedem etwas 
Be ſon deres mitbringen. Er hatte ſchon eine ganz nette Biblio⸗ 
thek. Auch ein Grammophon war wieder im Haufe, Er hatte 
es im vorigen Sommer auf Drängen ſeiner Frau gekauft. 
Na, ſchön, ſollen fie und die Kinder die Freude haben! Jetzt 
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hat es feinen Schrecken verloren, fie hat es überſtanden! hatte 
er gedacht und es gleich von der erſten Reiſe mitgebracht. 

Beſonders viel Zeit verwandte William auf die Wahl der 
Bücher. Er wollte feine Kinder forgfältig und ernſt erziehen ... 
War Kunſt notwendig? Ja! Sie verſchönert und veredelt das 
Menſchenleben. Die Wiſſenſchaft noch mehr. Sie lehrt die Ge⸗ 
ſetze des Lebens kennen und erleichtert den Aufbau des Lebens. 
Bücher, die Reiſen und Abenteuer behandeln, find auch notz 
wendig, weil ſie lehren, den Menſchen ſelbſt zu lieben und zu 
achten. Weil ſie dem Leſenden Quellen neuer Kraft erſchließen 
und ſeinen Willen zum Leben befeſtigen. 

Das iſt alles richtig. Aber wie ſollte er aus der ungeheuren, 
verſchiedenartigen Menge das ihm Nützlichſte und Nötigſte 
ausſuchen? 

Zum Glück hatte er in Archangelſk zwei Freunde: einen alten 
Lehrer, der ihn ſeinerzeit geleitet hatte, und einen jungen 
Techniker vom Sägewerk. Bei jeder ſeiner Reiſen beſuchte er 
ſie. Ehe er in eine Buchhandlung ging, beriet er ſich lange mit 
ihnen. 

„Ich will, daß meine Kinder kühn und ſtark werden, Trüb⸗ 
ſinn, dieſe eure ſtädtiſche Sauertöpfigkeit, nicht kennen und 
das Leben lieben“, ſagte er. „Vieles werden ſie aus der Natur 
und aus ihrer Umgebung lernen. Aber noch mehr müſſen ſie 
aus der Jahrtauſende alten menſchlichen Erfahrung ſchöpfen. 
Dabei müſſen Sie mir helfen. Sie kennen ſich darin beſſer 
aus ...“ 

Und auf ſeinen Borden ſtanden Seite an Seite mit nauti⸗ 
ſchen Büchern, Büchern der Naturwiſſenſchaft, der Erd⸗ und 
Völkerkunde, Handbüchern für das Einſalzen von Fiſchen nach 
holländifcher Art, für praktiſche Medizin und Tierheilkunde — 
nebelhafte Ethik und Bände der Kultur der Vorzeit und Kunſt⸗ 
geſchichte. 

Aber beſondere Aufmerkſamkeit verwandte er auf die Aus⸗ 
wahl der ſchönen Literatur, damit nichts Sentimentales, Süß⸗ 
liches, den Willen Erſchlaffendes durchſchlüpfte. Seine Kinder 
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überlegen. Wera fragte erſtaunt: „Was machſt du da?“ 


ſollten feſt und herriſch auf der Erde ſtehen, ſollten wiſſen, was 
ſie wollen. 

Seinerzeit hatte er jedes Buch entweder durchgeleſen oder 
aufmerkſam durchgeſehen und über es nachgedacht. Die Polar⸗ 
nacht iſt lang, Schneegeſtöber und Sturm häufig. Zeit hatte 
er genug gehabt. 

Wenn der Magen gefüllt iſt und keine wichtige Arbeit wartet, 
darf man auch ausruhen. William ging ins Nebenzimmer und 
legte ſich auf das breite Doppelbett. Er ſchlief ſofort ein, kaum 
daß er ſich hingeſtreckt hatte. Im Hauſe wurden die Stimmen 
gedämpft. Alle Augenblicke ermahnte die Mutter die Kinder: 
„Still! Papa ſchläft. Ihr weckt ihn auf.“ 

„Wolodja, ſchrei nicht, mein Liebling! Papa will ſchlafen.“ 

Als Wera mit dem Wegräumen des Geſchirrs fertig war, 
prüfte ſie die beiden Alteſten, was ſie während des Tages ge⸗ 
lernt hatten. Dann begann die Muſikſtunde. Am Montag 
ſpielte der älteſte Sohn Klavier, am Dienstag der zweite. Dann 
kamen der Reihe nach die Töchter. Der Jüngſte, Wladimir, 
hielt keine Reihe ein. Bei jeder Gelegenheit öffnete er den 
Deckel und droſch mit Begeiſterung auf die Taſten. Dabei wurde 
ſein Geſicht ernſt und angeſpannt. Der Vater betrachtete ſeinen 
Sohn freudig und ſcherzte: „Wolodjka wird ein richtiger Muſiker 
werden. In zwei, drei Jahren wird er euch alle überflügeln. 
Dann fahre ich mit ihm nach Moskau, um Konzerte zu geben.“ 

William ſelbſt ſpielte ſchlecht. Dafür klimperte er in ſeiner 
Freizeit gern auf der Gitarre. Wenn er gut aufgelegt war, ſang 
er manchmal halblaut ein Seemanns- oder Fiſcherlied. Die 
Kinder ſtanden dann um ihn herum. Auch Wera war zufrieden 
und hörte lächelnd zu. Still und freudig ſind die ruhigen 
Stunden der Erholung ... 

William ging ſchon ſeit langem ein Gedanke durch den Kopf, 
den er auf der Jagd und zu Hauſe ernſthaft überlegt hatte. 
Endlich begann er energiſch, ſein Haus in allen Richtungen zu 
vermeſſen, es von allen Seiten zu betrachten und wieder zu 
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Er blickte zur Decke empor und beendigte im Geiſt die Bes 
rechnungen. Dann blickte er nach ſeiner Gewohnheit durchs 
Fenſter aufs Meer und ſagte nachdenklich: „Wir werden bald 
anbauen müſſen. Entweder ein Stockwerk aufſetzen oder in die 
Breite bauen. In ungefähr fünf Jahren werden die Kinder 
groß ſein. Wo ſollen wir ſie unterbringen? Die beiden Alteſten 
werden ein Zimmer brauchen und die Mädels auch.“ 

Seine Frau war gar nicht erſtaunt. Auch ſie hatte ſchon 
lange daran gedacht. 

„Ein Zimmer für dich wäre auch nicht ſchlecht. Du könnteſt 
dich da ungeſtört ausruhen. Bei uns im Schlafzimmer iſt 
ſchon zu viel Lärm“, ſagte ſie. 

William maß nochmals mit dem Zollſtock die Länge der 
Scheidewand und kniff fräumerifch das linke Auge zu. 

„So eine Art Arbeitszimmer wäre ſchön für uns, daß du 
oder ich einmal ein Buch leſen oder arbeiten könnten.“ 

„Ja, ſicher, wenn es geht. Ein Zimmer mehr waͤre für uns 
nicht ſchlecht“, beſtätigte Wera. „Aber für die Kinder brauchen 
wir unbedingt zwei. Bald werden ſie groß ſein, und wir werden 
ſie nicht unterbringen können.“ 

Sie war mit ſeinem Plan ſehr einverſtanden. 

„Nun, was meinſt du, ſollen wir ein Stockwerk aufſetzen 
oder anbauen?“ fragte der Mann. 

„Ich glaube, ein Anbau würde beſſer fein“, ſagte ſie.„Schö⸗ 
ner und wärmer, Übrigens, entſcheide lieber du ſelbſt. Du ver⸗ 
ſtehſt das beſſer als ich.“ 

Sie gingen hinaus und einmal ums Haus herum. William 
maß die Fläche neben dem Haufe nochmals mit Schritten aus, 
und beide beſchloſſen, einen Anbau von gleicher Größe zu 
machen. Wenn es auch teurer war, als ein Stockwerk aufzu⸗ 
ſetzen, da das Dach mehr koſtete, war es dafür bequemer. Und 
was den Ausſchlag gab: ein niedriges Haus iſt beſſer gegen 
Sturm geſchützt. 

Von dieſem Tage an begann William, das Material vor⸗ 
zubereiten. Er ſortierte das Treibholz. Das beſſere ließ er für 
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den Bau, das ſchlechtere beſtimmte er für Heizmaterial. Dann 
beſtellte er in der Faktorei Nägel, Blech, Ziegel und das übrige. 
Um alles auf einmal zu kaufen, brauchte man viel Geld. Aber 
ſo nach und nach konnte er im Laufe von zwei Jahren alles 
anſchaffen. Dann war der Bau ſelbſt ein Kinderſpiel von zwei, 
drei Monaten. 

Jetzt hatten ſie alſo eine neue Sorge. Wenn das Wetter jetzt 
nicht erlaubte, aufs Meer zu fahren, und wenn keine andere 
wichtige Arbeit zu machen war, zum Beiſpiel die Ausbeſſerung 
der Fanggeräte oder irgendeines Wirtſchaftsgegenſtandes, 
machte ſich William am Treibholz zu ſchaffen. Zuerſt trug er 
die beſten Bretter und Balken zum Schuppen und ſchützte ſie 
durch ein Blech vor Unwetter. Dann entſchloß er ſich, einige 
Bretter zu behobeln. Es machte ihm Freude, mit dem Hobel 
zu arbeiten. Dann ſchoß ihm der Gedanke durch den Kopf, daß 
er doch eigentlich zimmern konnte. Einſtmals in feiner Jugend 
hatte er dieſes Handwerk zum Zeitvertreib gelernt. Ohne viel 
zu überlegen, machte er ſich an die Fenſterrahmen. Nach den 
Rahmen kamen die Türen an die Reihe. Ganze Tage lang 
hobelte er begeiſtert, fägte und haͤmmerte und war ſehr zu⸗ 
frieden, daß die Arbeit ihm gelang. Er rief ſeine Frau herbei, 
um ihr ſein Werk zu zeigen. 

„Siehſt du, was ich gemacht habe? Das iſt eine Arbeit, daß 
ein richtiger Zimmermann neidiſch werden kann! Sauber, ge⸗ 
ſchickt und feſt.“ 

„Sehr ſchoͤn, und wie fein glatt gehobelt“, ſagte fie lobend 
und ſtrich mit der Hand über das Holz. 

„Und jetzt rechne dir mal aus: Jeder Rahmen koſtet nicht 
weniger als fünf Rubel. Wir haben zwölf — da haſt du ſchon 
ſechzig Rubel. Und die Türen zu zehn Rubel — auch ein halbes 
Hundert! Das iſt doch geradezu reiner Verdienſt, bares Geld! 
Siehſt du, wie ich bin? Und du lobſt mich nicht!“ fügte er 
ſcherzend hinzu und machte ſich wieder an die unterbrochene 
Arbeit. 

Eines Tages kam Ambroſſi und ſagte voll Neid: „Du 
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wirft wieder tüchtig reich, Nikolaj Petrowitſch. Du haft ein 
Glück! 

Gewöhnlich kam er zwei⸗, dreimal im Jahr mit feinem Neffen 
und deſſen Frau zu William. 

„Woraus ſchließt du das?“ fragte William etwas unwillig. 

„Wieſo denn woraus? Siehſt du, du haſt ein Klavier, 
Stühle und ein gepolſtertes Sofa, und jetzt bauſt du noch an. 
Is ja wahr, die Familie wächſt ... Du brauchſt das ... Ich 
ſag man bloß, du haſt Glück.“ 

„Ach, das mit dem Anbau — das iſt noch nicht amtlich. 
Vielleicht wird gar nichts daraus. Ich habe mich nur mit Zim⸗ 
mern befaßt, weil ich nichts zu tun hatte“, ſagte der Hausherr, 
und ſein Ton wurde wieder freundſchaftlich. „Du ſparſt dein 
Geld: in den Topf und in die Erde! Aber wir bringen jedes 
Fünfkopekenſtück in Umlauf. Paß nur auf, du wirſt ſterben, 
und dann hat keiner was davon!“ 

„Sparen! Ja, wir ſparen!“ ſagte ärgerlich der Alte. „Aber 
ein ordentliches Haus können wir uns nicht aufſtellen. Kleiden 
können wir uns auch nicht. Und arbeiten tun wir doch wohl 
auch nicht weniger als ein anderer. Aber wenn einer Pech hat, 
kann er krepieren und auch nichts dagegen tun. Im Frühling 
vor zwei Jahren hat's mir mein Gerät abgetrieben — drei⸗ 
hundert Rubel aus der Taſche. Im vorigen Jahr hat der 
Sturm das Boot zerſchlagen und den Schuppen ins Meer gez 
weht. Und dieſes Jahr bin ich ſelbſt immer krank ... Und du 
quatſcht von Sparen!“ Er ſchwieg eine Zeitlang. „Heute bin 
ich hergekommen, um dich zu bitten, ob du nicht vielleicht Leine 
für meine Grundangelſchnüre haſt. In die Faktorei iſt zu weit, 
und meine iſt ſchon ganz abgenützt, reißt immer ...“ 

„Werde ich wohl kaum haben. Vielleicht ein kleines bißchen“, 
antwortete William. Er hatte die Leine, aber der Ton des 
Alten gefiel ihm nicht, und er wollte ſie ihm nicht geben. 
Ambroſſi bettelte ihm jedesmal etwas ab, gab aber ſelten 
etwas zurück. 

Axinia jammerte indeſſen die Hausfrau an: „Du lebſt da 
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mit deinem Mann wie eine Gnädige. Allerhand Kleider haft 
du, aus Wolle, aus Baumwolle, ganz verſchieden, wie eine 
Städtiſche. Und ich habe nicht mal was Ordentliches zum 
Wechſeln. Ganz ſchäbig iſt alles. Du haſt da 'nen ſchönen 
jungen Mann. Hätte ich das eher gewußt, ich hätte um keinen 
Preis geheiratet. Als Mädel war ich meine eigene Herrin: 
was ich verdiente, das war mein. Niemandem habe ich Rechen⸗ 
ſchaft geben müſſen!“ 

Wera wußte, daß ſie guten Fang hatten, daß aber der Alte 
geizig war und den Neffen und deſſen Frau knapp hielt. Sie 
ſchenkte ihr ein altes Barchentkleid. Axinia war ſehr zufrieden. 
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Die Herbſtfangzeit war dieſes Jahr fpät geweſen und ſehr 
ſtürmiſch. Aber William wollte keine Zeit unnütz verlieren. So⸗ 
bald das Wetter halbwegs erträglich war, fuhr er aufs Meer 
hinaus. Er mußte auf die ferne Sandbank fahren. 

Heute biſſen hauptſaͤchlich Schellfiſche, ab und zu auch ein 
großer Heilbutt. Wenn Dmitri einen großen Fiſch ſah, noch 
tief unter Waſſer, rief er freudig: „Papa, wieder ein Heilbutt! 
Auch ein ſo großer!“ 

Er hielt die Leine der Grundangel, wenn der Vater den Fiſch 
vom Haken nahm. Die großen ließen ſich ſchwerer abnehmen. 
Aber unter dem geſchickten Hieb von Williams Schlegel 
kamen ſie ebenſo ſchnell wie die kleinen auf den Boden des 
Bootes. 

Als die Grundangel ſchon faſt ganz aufgeholt war, hing an 
einem der letzten Haken ein ungewöhnlich großer Heilbutt. 
Er war nicht weniger als anderthalb Meter lang, hatte einen 
rieſigen Bauch und einen buckligen Rücken. Im Vergleich zu 
ſeiner Größe war ſein Maul ſehr klein. William zog langſam 
und vorſichtig die Leine ein. Der Fiſch hob ſich traͤge plaͤtſchernd 
frei und furchtlos an die Oberfläche. Beide beobachteten ge⸗ 
fpannt feine Bewegungen. Es war große Erfahrung nötig, ihn 
ans Boot zu bekommen. Eine ſtärkere Bewegung des Fiſches 
hätte genügt, um die dünne Angelſchnur, an der der Haken 
ſaß, zu zerreißen. 

William zog den Fiſch näher, wickelte die Leine der Grund⸗ 
angel raſch um die Dollen, beugte ſich über die Bordwand, 
faſt bis aufs Waſſer, und hieb ihm den Bootshaken in den 
Rücken. Sofort wurde das Boot zur Seite geriſſen und neigte 
ſich ſtark. Aber William ſtand feſt, ſtemmte ſich mit dem Knie 
gegen die Boots wand und hielt den Fiſch mit aller Kraft. Es 
war ſchon die Todeszuckung geweſen. Als ſie vorüber war, 
färbte ſich das Waſſer mit Blut. 

Mühſelig zogen beide den Fiſch herauf. Der Heilbutt machte 


146 


die letzten ſchwachen Bewegungen mit Schwanz und Kiemen. 
Seine Augen verglaſten. 

„Na, mein Freund, jetzt haben wir für lange Zeit genug 
zum Kochen und Braten“, ſagte William, als der Heilbutt auf 
dem Fiſchhaufen lag. 

„Werden wir den denn ſelbſt eſſen?“ fragte der Kleine er⸗ 
ſtaunt. 

„Einen ſo ſeltenen Fiſch werden natürlich nur wir eſſen!“ 

Das Segel blähte ſich und zog, träge ſchwankend, das voll⸗ 
beladene Boot zum Ufer. William ſaß am Heck und rauchte 
Pfeife, der Sohn ſaß auf der mittleren Ducht. Hinter dem 
Boot ſah man zwei wirbelnde Waſſerſtreifen, die keilförmig 
immer weiter auseinander gingen. Wie ſchwarze Klumpen 
wiegten ſich Möwen, die in ganzen Schwärmen hier waren, 
auf den Wellen. Manchmal fuhr das Boot mitten in einen 
ſolchen Schwarm hinein. Dann tauchten ſie eilig oder liefen 
über das Waſſer zur Seite, wobei ſie ihre weißen, glänzenden 
Bäuche zeigten. Der Himmel und das Meer trübten ſich, aber 
der Abend war noch fern. Sie hatten Zeit, in die Bucht zu 
kommen. Plötzlich wehte hinter dem Berge ein Gegenwind 
hervor und zerknitterte raſch das Segel. William blickte beſorgt 
auf den Himmel. Über der Küſte krochen Wetterwolken herauf. 
Wie hatte er das nicht eher bemerken können! Das Segel 
flatterte einen Augenblick lang hilflos und blähte ſich dann nach 
der falſchen Seite. Er mußte es fallen laſſen und ſich dann 
ſchnell an die Riemen machen. 

Noch war das Meer ruhig. Langſam hoben ſich ſchwere, 
kleingekraͤuſelte, trübblaue Wogen. Stellenweife glaͤnzten weiße 
Schaumkronen auf. Der zunehmende Küſtenwind riß die 
Wellengipfel ſtoßweiſe ab und jagte bald hier, bald dort 
Waſſerſtaub in die Höhe, Dieſe Landbö verſprach nichts Gutes. 

Beide ruderten. Das Boot bewegte ſich vorläufig noch ge⸗ 
horſam über die aufgewühlten ſchweren Maſſen, aber der Wind 
wurde immer ſtärker, die Wellen immer hoher. Bis zum Ufer 
waren es noch ungefähr fünf bis ſieben Meilen. Sie würden 
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viel Kraft hergeben müſſen. Aber William brauchte fie nicht 
auszuborgen. Er mußte nur durchhalten. Was für ein großes 
Schiff gar nichts Beſonderes iſt, kann ein kleines Fahrzeug 
vernichten. Und die Küſtenbewohner fürchten ſich vor dem 
Landwind mehr als vor allen andern, denn der treibt ſie vom 
Ufer fort ins offene Meer ... 

„Wir müſſen nur bis zum Felſen kommen. Dort, unter dem 
Ufer, wird es leichter ſein“, beruhigte William ſeinen Sohn. 
„Dort ſind gar keine Wellen.“ 

Das Meer veränderte jäh ſein Ausſehen. In ſchweren, 
ſchmutziggrauen Ballen ſchwebten die Wetterwolken und floſſen 
zu einer finſtern, gequollenen Schicht zuſammen. Es dunkelte 
vorzeitig. Alles dröhnte und rauſchte. Drohende Wogen ſtürm⸗ 
ten mit wachſendem Lärm auf das Boot los, bereit, in tauſend— 
pudſchwerer Maſſe darüber zu ſtürzen. Aber es wandte ſeinen 
Bug in die Höhe, als ob es ſpringen wollte, und der brauſende 
Wall glitt unter ihm hinweg. Einige Augenblicke lang bebte 
das Boot in Spritzern und Schaum auf der Höhe des Kammes, 
dann fiel es in die ſchwarze Waſſerſchlucht. Schon erſchien der 
Kamm der nächſten Welle einige Meter hoch über Williams 
Kopf. Die Riemen der Ruderer ſchnitten entweder durch die 
Luft, oder ſie ſanken ſo tief ein, daß ſie kaum durchgezogen 
werden konnten. Von der Anſtrengung und dem eiſigen Waſſer 
ſchmerzte die beiden der ganze Körper. Ihre Finger gehorchten 
nicht mehr. Aber nicht einen Augenblick lang durften ſie halt 
machen, den Kurs verlieren. 

William hatte weder mit ſich noch mit ſeinem Sohn Mitleid, 
und er fürchtete ſich auch nicht. Er kannte nur Willens⸗ und 
Muskelanſpannung. Manchmal flammte in einem Winkel 
feines Bewußtſeins der Gedanke an feine Familie auf.. 
Flammte auf und erloſch ſofort, als ob er ganz fremd wäre. 
Und wieder riß er ſeinen Willen zuſammen und arbeitete wie 
raſend mit den Riemen, obgleich ihm ganz klar war, daß der 
Kampf zwecklos wäre, daß er bis zum Horizont getrieben wer⸗ 
den würde. Nur bis zu jenem Felſen, dort unter dem Ufer‘, 
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kreiſte ein Gedanke hartnäckig in feinem Hirn, drängte ſich in 
feine Muskeln ... Nur nicht den Kurs verlieren! ... Und der 
Kurs — gerade auf die Wogen los! Dort, in dem trüben, 
dröhnenden Chaos liegt irgendwo das unſichtbare Ufer. Er 
wollte den Sohn aufmuntern, wollte ihm irgend etwas ſagen, 
aber der Wind und die ſalzigen Spritzer klebten ihm den Mund 
zu. Plötzlich entſetzte ihn der Gedanke: Die Wellen können den 
Jungen über Bord fpülen ! William vergaß die Riemen, ſich 
ſelbſt, und ſchrie erſchrocken: „Genug! Rudere nicht! Binde 
dich an der Ducht feſt!“ 

Seine Stimme verſank im Rauſchen der Wogen. Ein neuer 
Wall riß das Boot in die Höhe, ſchlug gegen den Bug und 
bedeckte es mit Spritzern und Schaum. Und als es in das 
Wellental ſtürzte, war der Kurs ſchon verloren. Einen Augen⸗ 
blick fpäter flog der rechte Riemen des Sohnes über den Kopf 
des Vaters. Der Junge lag unter der Ducht und klammerte 
ſich krampfhaft an das Brett. Wieder ſchrie William verzwei⸗ 
felt und bemühte ſich, das Dröhnen des Elementes zu über⸗ 
tönen: „Binde dich feſt! Binde dich feſt!“ 

Der Sohn hörte ihn nicht. Seine Hände erſtarrten auf dem 
Brett. Wieder zitterte das Boot auf einem Wellenkamm. Wil⸗ 
liam machte eine raſche Bewegung, um die Riemen ins Boot 
zu werfen. Er konnte ganz unmöglich weiterrudern. Ein neuer 
Wellen ſchlag — und auch fein Riemen flog durch die Luft. Mit 
der nächſten Bewegung zog er ein kleines Sturmſegel auf, 
beugte ſich ſofort zu ſeinem Sohn und band ihn mit einer Leine 
an den Sitz. Und da bemerkte er erſt, daß das Boot halb voll 
Waſſer war. Eilig warf er die Fiſche über Bord und griff nach 
der Schöpfkelle. 

Das Segel gab dem Boot größeren Halt, aber der Kurs 
wechſelte jah. 

„Mitja, nur Mut! Wir fahren nach der Inſel!“ ſchrie er dem 
Kind ins Ohr. 

Einige Minuten fpäter mußte er wieder Waſſer ausfchöpfen. 
William griff nach der Schoͤpfkelle, da fühlte er einen ſchweren, 
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elaſtiſchen Schlag auf die Schulter. Er fiel mit dem Kopf über 
Bord, ſah eben vor ſeinem Geſicht deutlich die ſchwarzbraune 
Maſſe des Waſſers, die von lebendigen Muſtern dünner, ge⸗ 
ſpannter Adern überzogen war. Dann ſtoben ihm Funken aus 
den Augen, etwas Eiſiges, Naſſes berührte fein Geſicht — und 
alles war verſchwun den. 

Als er die Augen aufſchlug, lag die rechte Hand des Knaben 
auf ſeiner Bruſt. Sie hatte ſich in ſeine Jacke eingekrallt. Das 
blaugewordene, von Entſetzen verzerrte Geſicht mit dem Blut; 
ſtreifen auf dem Kinn ſchmiegte ſich an ſein Knie. 

William machte eine Anſtrengung, erhob ſich und rückte dicht 
an den Sohn heran. Er umarmte ihn, hauchte ihm ins Geſicht, 
bemühte ſich, ihm ſeine eigene Kraft und Feſtigkeit einzuatmen. 
Die Wellen ſchlugen gegen die Bootswand, gegen den Bug, 
ſtürzten manchmal ins Boot hinein. Dann machte er eine Hand 
frei und nahm die Schöpfkelle. Er hatte weder Hoffnung noch 
Angſt. Alle ſeine Gedanken, ſein ganzer Wille waren auf eines 
gerichtet: ſeinen Sohn zu erwärmen! Er riß ſeine durchnäßte 
Seehundsjacke auf, daß die Knöpfe abſprangen, und drückte 
ſeinen Sohn feſt an ſeinen nackten Körper. Sein Kopf dröhnte, 
alles drehte ſich vor ſeinen Augen. Er fühlte, wie ihn ſeine Kraft 
verließ, wie ſeine Muskeln nachgaben, alles gleichgültig wurde. 
Nur ſeine Arme umfaßten den Sohn in unlösbarem Knoten. 

„Mitja! Wir treiben ab!“ 

Aber der Junge hörte dieſe Worte nicht mehr... 


William konnte ſich nicht erinnern, wie lange er mit den 
Elementen gekämpft hatte. Dieſe Tage — oder waren es nur 
Stunden geweſen? — hatten ſich wie ein dicker, ſchwarzer Fleck 
auf fein Bewußtſein gelegt. Er kam in einer Hängematte im 
Mannſchaftslogis eines Fiſchſeglers zu ſich. Neben ihm ſtand 
ein fremder, bärtiger Mann mit einem Blechnapf. Über feinen 
Kopf ſchwankte eine ſchmutzige Gazebinde. Daneben eine 
Gummiwärmflaſche. 

William blickte den Bärtigen an, überflog mit dem Blick 
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den engen Raum, in dem in zwei Schichten übereinander die 
leeren Schlafneſter hingen, zuckte zuſammen und richtete ſich 
auf: „Und Mitja? .. . Wo iſt mein Sohn Mitja?“ 

„Er lebt. Da iſt er“, antwortete wortkarg der Seemann, 
ſtellte den Napf auf die Gazebinde und ſchritt zum Aus⸗ 
gang. 

William verlor wieder das Bewußtſein. 

Faſt eine Woche lang wälzten er und ſein Sohn ſich ohne 
Pflege in Fieberwahn und Schüttelfroſt. Alle waren mit dem 
Kampf mit den Wellen beſchäftigt. Der Segler, der ſeine halbe 
Takelung verloren hatte, jagte verwundet und hilflos, kläglich 
und jämmerlich über die Wellen und lief Gefahr, jeden Augen⸗ 
blick zu verſinken. Der Himmel, der von flaumigen, wirbelnden 
Wetterwolken gallertig war, wurde nur für kurze Zeit lichter. 
Alles ringsum heulte und donnerte. 

Nach zehntägigem Sturm ſprang der Wind um. Jetzt blies 
es aus Nordoſten. Eine Zeitlang gaben die in Schwung ge⸗ 
kommenen Wellen nicht nach. Der Wind riß ihre weißen Maͤh⸗ 
nen ab, hobelte rieſige Waſſerhügel glatt, und der weiße Giſcht 
flog hoch in die Luft. Nach und nach wurde das Meer ruhig, 
das Dröhnen wurde ſchwaͤcher, als ob es in der Tiefe verfänfe, 
Nur ſelten brüllten einzelne Ausbrüche. 

Das Schiff hißte die Segel. Jetzt wurde es dem Lande zu⸗ 
getrieben. Für den Kapitän eine neue Sorge. Würde er die 
Küſte erreichen können, ehe die neuen, von achtern kommenden 
Wellen zu groß waren? 

Er ſtand auf der Brücke und taſtete mit dem Fernglas auf⸗ 
merkſam den Horizont ab. Die Küſte war ganz nahe zu ſehen, 
aber ebenſo nahe ſchwebte ein grauer, nebliger Streifen hinter 
dem Schiff. Da näherten ſich mit wirbelndem Waſſerſtaub die 
Kämme der neuen Wellen!“ 

William kam aus dem Mannſchaftsraum heraus. Er 
ſchwankte, ſtützte ſich beim Gehen auf einen Stock. Es war der 
zweite Tag, nachdem er das Bett verlaſſen hatte, und als er 
heute gehört, daß das Ufer nahe war, hatte er beſchloſſen, auf 
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Deck zu ſchauen. Der Gedanke an feine Familie nagte die ganze 
Zeit hindurch krampfhaft in ſeinem Hirn. 

„Hören Sie, es iſt für Sie noch zu früh, ſo herumzulaufen! 
Bleiben Sie lieber noch einige Tage liegen!“ rief ihm der Ka⸗ 
pitän von oben zu und ſenkte ſein Marineglas. 

William winkte mit der Hand ab. 

„Macht nichts! Ich fühle mich ganz wohl. Wo ſind wit 
eigentlich?“ 

„Nicht weit von Ihrem Haus! Da iſt der Schwarze Felſen. 
Dort iſt die Heilige Naſe. Es hat uns gedreht und gedreht, 
und jetzt werden wir wieder dorthin getragen!“ 

Sehr erregt bohrte William ſeinen Blick in das bekannte 
Profil des Landſtreifens. Dann wandte er ſich zum Horizont 
um und beobachtete das nahende graue Band. Das Schiff 
jagte, leicht ſtampfend, mit großer Geſchwindigkeit vorwärts. 
Der bärtige, finſtere Matroſe Kusma Sybunow krampfte ſich 
feſt an das Steuerrad, blickte ſcharf vorwärts und war bereit, 
jedes Kommando des Kapitäns ſofort zu erfüllen. 

William berührte den Kapitän an der Schulter. 

„Stjepan Jegoritſch, wir kommen nicht zurecht! Es wird uns 
an den Felſen werfen! Und außerdem iſt ſeit dem letzten Jahre 
hier in der Nähe eine Untiefe feſtgeſtellt worden ...“ 

„Nun, was meinen Sie, ſollen wir Anker werfen?“ fragte 
der Kapitän beunruhigt. 

William hatte eine ſchreckliche Sehnſucht nach dem Lande. 
Hinter der Landzunge dort ſtand fein Haus. Dort quälte ſich 
in Erwartung feine Familie. Bei folder Geſchwindigkeit könn⸗ 
ten ſie in ungefähr einer Stunde am Ufer ſein. Aber er ſagte 
feſt: „Ja, wir müſſen ankern. Wenn es ſtill wird, fahren wir 
gerade in die Bucht. Hinter der Landzunge iſt ein guter Anker⸗ 
platz.“ 

Der Kapitän gab das Kommando. Die Segel fielen. Sofort 
wurde die Fahrt des Schiffes abgeſtoppt. Der Anker raſſelte 
hinunter. Das Schiff zuckte, hielt einen Augenblick ſtill und 
drehte ſich dann langſam mit dem Heck nach vorn. Einige Mi⸗ 
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nuten darauf ſchlugen die herbeiſtürmenden Wellen wild gegen 
den Bug und beide Bordſeiten und ſtürzten in einem Regen 
von Spritzern über das Deck. Nach dem anderthalbwöchigen 
Sturm auf offenem Meer ſchien dieſer Anprall wie ein Kinder⸗ 
ſpiel. Und es würde wohl kaum lang dauern, da der Himz 
mel ſich auf allen Seiten aufklärte. Wenn nur die Anker⸗ 
kette hielt! 

Der Knabe lag immer noch in der Hängematte aus Segel⸗ 
tuch im Mannſchaftslogis. Die Schläge der Wellen fanden in 
ihm krankhaften Widerhall. Bei jedem ſtarken Stoß wandte 
er ſich erſchrocken an ſeinen Vater: „Papa, geht der Sturm 
ſchon wieder los? Papa, wird das Schiff nicht ſcheitern? Hörft 
du? Es knarrt! Die Bordwand bricht!“ 

„Nein, mein Junge! Das iſt nichts! Jetzt iſt keine Gefahr. 
Wir werden bald zu Hauſe ſein!“ 

Der Sohn nahm ſeine Hand, legte ſie ſich auf die Bruſt und 
ſchloß müde die Augen. Die Kriſe war bei ihm ſchon vorüber, 
das Fieber gab nach, er bekam Appetit. Nur ſeine Füße wollten 
ihm noch nicht gehorchen. William hatte ſchreckliche Angſt. Was 
würde ſein, wenn er ſie verlöre? Er würde ein Krüppel ſein! 
Was dann? Für einen Küſtenjäger iſt das der Tod ... 

In der Nacht wurde es ſtiller. Die Lufttemperatur ſank ſtark. 
Vom Horizont rollten ſchwer die letzten Wälle, und auf ihnen 
krochen Eisſchollen herbei. 

Man holte den Anker auf, hißte die Segel, aber der Wind 
war ſo ſchwach, daß ſie wie Lappen taumelten. Das Schiff be⸗ 
wegte ſich faſt gar nicht und ſchwankte faul auf der Dünung. 
Binnen vierundzwanzig Stunden legten ſie kaum drei Meilen 
zurück. Das Queckſilber des Thermometers fiel noch um einige 
Teilſtriche. 

Als William am nächſten Morgen den Mannſchaftsraum 
verließ, war er ſtarr vor Erſtaunen. Rings um das Schiff 
glänzte ein ſcholliges Eisfeld. Vollkommene Stille. Sie 
ſtanden unbeweglich. Haſtig öffnete er die Tür der Kapitaͤns⸗ 
kajüte. 
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„Stjepan Jegoritſch, wiſſen Sie es ſchon? Ein neues Un⸗ 
glück! Wir frieren im Treibeis ein!“ 

„Na, irgendwie werden wir ſchon ans Ufer kommen. Das Eis iſt 
brüchig und es gibt auch hier und da freies Waſſer da zwiſchen.“ 

„Aber wir ſind doch nicht auf einem Dampfer! Ohne Wind 
kann man ſich ja nicht rühren. Und morgen oder übermorgen 
wird das Eis dichter und friert zuſammen. Dann können Sie 
fahren!“ 

Sie gingen auf Deck. Statt der Wogen, die kürzlich hier 
getobt hatten, umgab ſie eine weiße Ebene. Das Meer war 
vollkommen ſtumm. 

„Ja, das iſt eine böſe Sache. Wir können hier noch den 
ganzen Winter ſtecken bleiben!“ ſagte der Kapitän traurig. „Der 
Teufel weiß, was das iſt. Wer hätte denken können, daß das 
eine ſolche Wendung nehmen würde! Ich habe zwanzigtauſend 
Pud Ladung. Was werde ich mit der hier machen?“ 

Aufgeregt ging er ins Steuerhaus. 

Am nächſten Tage war das Eis ſo dick, daß man darüber 
gehen konnte. William hielt es nicht aus, noch länger zu warten. 
Er beſchloß, trotz der Gefahr und ſeiner Schwäche, noch heute 
ans Ufer zu gehen. Für den Knaben baute man aus Skiern 
und einer leeren Kiſte eine Art Schlitten. Der Kapitän und 
zwei Matroſen begleiteten ſie. Sie bewegten ſich vorſichtig, 
hielten ziemlichen Abſtand voneinander und prüften mit 
Stangen die Feſtigkeit des Eiſes. Für den Fall, daß ſie ein⸗ 
brechen ſollten, wurde vom erſten zum letzten ein Seil gezogen. 
Hier und da mußten ſie offenes Waſſer umgehen, aus dem 
träge durchſichtiger Dunſt aufſtieg. 

Der Kapitän konnte ſich mit der neuen Situation gar nicht 
abfinden. 

„Solcher Blödſinn! Feiner Scherz, faſt am Ufer einzufrie⸗ 
ren!“ brummte er vor ſich hin. „Es find ſelbſt beim fchäbigften 
Winde nur zwei Wegſtunden. Man kann ja geradezu auf dem 
Bauch hinkriechen. Und jetzt — da haſt du's, kannſt hier acht 
Monate lang ſtecken!“ 
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William, der vorn ging, verſuchte, ihn zu beruhigen: „Stje⸗ 
pan Jegoritſch, ich glaube, daß das noch nicht endgültig iſt. 
Es braucht nur ein kleiner Sturm aufzukommen, dann bleibt 
vom Eis nichts übrig. Es iſt noch zu früh.“ 

„Sie haben gut reden! Sturm! Und wenn er nicht kommt? 
Ich habe zwanzigtauſend Pud Fiſche! Soll ich hier Gefrier⸗ 
fiſch machen? Und wenn im Frühjahr das Eis anfängt, ſich 
zu packen, dann kann es mir noch mein ganzes Schiff zer⸗ 
drücken. Und wer iſt ſchuld daran? Ich! .. . Ich muß um einen 
Eisbrecher telegraphieren.“ 

„Stjepan Jegoritſch, bis zum Telegraphen ſind es mehr als 
hundert Meilen über wegloſes Land!“ 

„Und wenn es tauſend ſind! Ich kann doch nicht wie ein 
Narr hier ſitzen!“ 

Der Kapitän war noch jung, aber er hatte ſchon an einer 
Kariſchen Expedition teilgenommen. Und er war mehr als ein⸗ 
mal auf Walfang bis Spitzbergen und Nowaja Semlja ge⸗ 
fahren. Nur durch Zufall war er in dieſem Jahr auf dieſen 
Segler geraten ... Sie kamen ans Ufer. Mühſam kletterten 
ſie den nach dem Sturm vereiſten und mit friſchem Pulver⸗ 
ſchnee bedeckten Uferhang hinauf. Von hier waren nicht mehr 
als ſie ben, acht Meilen in der Luftlinie bis zu Williams Gehöft. 
Aber auf dieſen geraden Weg mußten ſie bald verzichten. Sie 
ſtießen auf ſolche Schneeverwehungen, daß ſie nicht vorwärts; 
kommen konnten. So mußten ſie Umwege längs des ſchützen⸗ 
den Ufers machen. Das verlängerte den Weg faſt auf das 


Doppelte. 


Hier war das Meer ſtellenweiſe eisfrei. Die rieſigen Eislöcher 
waren von feinen Wellen gefältelt. Als ſie weitergegangen 
waren und um einen Felſen bogen, öffneten ſich breitere Waſſer⸗ 
flächen. Und im Weſten war bis zum Horizont, wo der Arm 
des Golfſtroms floß, nicht eine Scholle. Sie ſahen alſo, daß 
das Schiff nur in einem kleinen Eisfeld eingefroren war. 

Als der Kapitän das offene Meer erblickte, wurde er ſofort 
ruhig. Wirklich, wenn nur ein tüchtiger Wind aufkäme, würde 
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von dem Eisfeld keine Spur übrigbleiben. Jedenfalls hatte 
er Hoffnung, daß ſein Schiff befreit werden könnte. 

William zog den Schlitten hinter ſich her und dachte voll 
Unruhe an ſeine Frau und ſeine Kinder. Wie mochte es denen 
dort gehen? Was mochte mit ihnen geſchehen ſein? Er war 
mit ſeinem Sohne faſt zwei Wochen lang von Hauſe fort ge⸗ 
weſen. Wieviel konnte ſich in dieſer Zeit verändert haben! Er 
ſtellte ſich die Verzweiflung ſeiner Frau vor. Selbſtverſtändlich 
rechnete ſie nicht mehr damit, die beiden wiederzuſehen. Welch 
ſorgen volle Tage mußte fie verlebt haben! Und die Kinder. 
Die erſte Zeit hatten ſie wahrſcheinlich auf ihn gewartet, waren 
unruhig geweſen, hatten jeden Augenblick aus dem Fenſter ge⸗ 
ſehen und dem Bellen der Hunde und jedem andern Geräuſch 
gelauſcht. Und dann. 

William ſchauderte. Er wollte das nicht ſehen, was nachher 
gekommen war. Er bückte ſich zu feinem Sohne: „Iſt dir nicht 
kalt?“ Er richtete die Matroſendecke, die über dem Kinde lag. 
„Jetzt iſt's nicht mehr weit. Bald find wir dort. Nur ein bißchen 
Geduld.“ 

Aus dem Hügel hervor tauchte das Haus auf. Kein Rauch, 
kein Hundegebell! 

„Da ſind wir ſchon zu Hauſe!“ 

William wollte es freudig ſagen, aber ſeine Unruhe klang 
in ſeiner Stimme. 

Er beſchleunigte feine Schritte. Lief faſt. Seine entkräfteten 
Füße torkelten. Er atmete ſchwer. Kalter Schweiß trat ihm auf 
die Stirn. 

Im Hauſe die gleiche Stille. Die Fenſterſcheiben waren leb⸗ 
los, von Froſt überzogen. 

William klopfte an die Tür. Klopfte laut. Ungeduldig. Er 
hörte keine Schritte im Vorbau, nicht den Ruf der Frauen⸗ 
ſtimme. Er fühlte nur, wie toll und laut ſein Herz ſchlug. 

Als die Tür ſich halb öffnete und Weras freudig erſchrockenes 
Geſicht erſchien, griff William nach dem Türpfoſten. Es ſchien, 
als ob ſeine Knie eingeknickt wären. 
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„Ich habe nichts. Das iſt nur ſo ... Ich bin müde ...“ ent⸗ 
ſchuldigte er ſich, ohne ſich an jemand zu wenden, ſchritt müh—⸗ 
ſelig über die Schwelle und taſtete ſich vorwärts. 

Hinter ihm trug Stjepan Jegoritſch Mitja und ordnete noch 
im Gehen an: „Bitte, machen Sie raſch das Bett zurecht. Wir 
müſſen den Jungen hineinlegen.“ 

Eine Viertelſtunde fpäter war William faſt wie gewöhnlich. 
Auf ſeinem Knie ſaß der Jüngſte, Wladimir, und zupfte den 
ſchwarzen Bart des Vaters. Mit der Rechten und der Linken 
zog William die andern drei an ſich und ſagte mit ein wenig 
müder Stimme: „Wera, gib uns zu eſſen. Wir find ſehr hungrig. 
Es war ein langer Weg.“ 

Weras Hände zitterten. Ihre Augen glänzten. Schweigend 
deckte ſie den Tiſch. 
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Feſt und für lange Zeit war das Schiff im Eis ſtecken ge⸗ 
blieben. Es beſtand keine Hoffnung, daß ein Eisbrecher käme. 
Aus Archangelſk wurde gemeldet, daß er mit der Nordexpe⸗ 
dition im Kariſchen Meer wäre und nicht fo bald zurückkommen 
würde. So konnte man nur auf einen Sturm warten und 
hoffen, daß er bald kommen und ſie aus dieſer eiſigen Ge⸗ 
fangenſchaft reißen würde. Aber der rettende Sturm ließ auf 
ſich warten, und das Eis wurde immer feſter. 

Sieben Mann von der Beſatzung, die von der Terſker Küſte 
waren, wollten ſich mit der gegebenen Lage nicht abfinden. Sie 
nahmen ihre Habſeligkeiten und liefen auf Skiern über die 
Tundra nach Hauſe. Der Kapitän ſtellte ihrem Fortgehen kein 
Hindernis in den Weg. Es gab ohnehin keine Arbeit. Und 
außerdem gingen ſieben Eſſer vom Proviant ab. Sieben Kör⸗ 
per aus der Enge des Mannſchaftslogis. Das allein war ſchon 
eine Wohltat für die acht Mann, die zurückblieben. Außerdem 
gab es weniger Laͤrm und Zank. Ohne Arbeit werden die Leute 
bald wild und vergeſſen die Schiffsdiſziplin. 

Stjepan Jegoritſch wurde jetzt ein haufiger Gaſt in Williams 
Hauſe. 

Er war jung und feurig, verſtand es, hinreißend zu erzählen 
und zu rechter Zeit aufmerkſam zur Hausfrau zu ſein. Das 
ſind Eigenſchaften, die Frauen hoch ſchätzen. Und nach nicht 
allzu langer Zeit hatte er in Weras Herzen ſchon irgendein 
Plätzchen eingenommen. 

William bemerkte das nicht, oder er wollte das Liebesſpiel, 
das ſich da zwiſchen ſeiner Frau und dem jungen Seemann 
an bahnte, nicht ſehen. Wenn er von der Jagd zurückkam, traf 
er oft in ſeinem Hauſe den Gaſt an, der ſchon langer als eine 
Stunde vor ſeiner Ankunft mit Wera allein geweſen war. Sie 
waren nicht im gemeinſamen großen Zimmer, in dem gewöhn⸗ 
lich die Kinder ſpielten, ſondern nebenan im kleinen Zimmer 
mit den Polſtermöbeln. Es kam vor, daß beide bei ſeinem 
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plötzlichen Erſcheinen merkwürdig verlegen wurden und ein zu⸗ 
fälliges, unnützes Geſpräch begannen. William fühlte, daß fie 
vor ſeiner Ankunft von etwas anderm geſprochen hatten. Aber 
er ließ nicht merken, daß er das erriet und daß ihm dieſe ver⸗ 
traulichen Unterhaltungen unangenehm ſeien. 

Er grüßte freundlich, erzählte kurz irgend etwas oder hörte 
ein wenig zu und ging dann zu den Kindern. Überhaupt be⸗ 
nahm er ſich beiden gegenüber ſo, als ob nichts Ungewöhn⸗ 
liches vorginge. 

Wera betrachtete manchmal verſtohlen das Geſicht ihres 
Mannes. Was dachte er über ihr Benehmen? War ſie vielleicht 
ſchon zu weit gegangen? Sollte ſie vielleicht dieſes Spiel ſchon 
abbrechen? Litt er ihretwegen? 

Aber in Williams Geſicht war nichts Beunruhigendes. Er 
war wie immer: ein freundlicher Hausherr oder geſchaͤftig be⸗ 
ſorgt. Hatte er denn wenig zu tun? Wenig Unannehmlich⸗ 
keiten? 

War er wirklich nicht eiferſüchtig? War ihm wirklich ganz 
gleich, wie ſich ſeine Frau einem fremden Manne gegenüber 
benahm? Wenn das fo war, dann — liebte er fie nicht! Wo 
keine Eiferſucht iſt, iſt keine Liebe. Wera war tief beleidigt. Sie, 
Wera, hatte für ihn alles geopfert. Sie hatte Jahre in qual⸗ 
voller Sehnſucht verbracht. Und wie ſie jetzt ſah, hatte er ſie 
nicht einmal richtig geliebt. Er brauchte nur eine Frau für ſeine 
Kinder! Und das hatte ſie früher nicht geſehen?! Sie hätte 
das doch aus allem bemerken müſſen. Er hatte ihr nicht einmal: 
ihre erſte Flucht — dorthin, zum Leuchtturm — nachgetragen. 
Alſo ... Aber vielleicht war das nur Selbſtbeherrſchung, nur 
fein außerordentlicher Wille? 

„Nein!... Er muß eiferſüchtig werden! Ich will den Krampf 
des Leidens und der Wut ſehen! Ich will das! ſagte ſie ſich 
und begann, ihrem häufigen Gaſt mehr Aufmerkſamkeit und 
Zärtlichkeit zu erweiſen. 

William reagierte ſtark auf jede Handlung ſeiner Frau, 
obgleich er ſich bemühte, äußerlich ruhig zu ſcheinen. Schon 
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bei der zweiten Begegnung der beiden hatte er Gefahr ges 
wittert. Auf der einen Seite ſtand ein junges, ſpannkräftiges 
Männchen, das vorläufig noch von geſellſchaftlichem An⸗ 
ſtand und der erhaltenen Gaſtfreundſchaft zurückgehalten 
wurde. Auf der andern Seite eine erregt⸗wachſame Frau, die 
bereit war, im Feuer der zweiten Jugend aufzuflammen. Zwi⸗ 
ſchen ihnen liefen Ströme, die die Stimme des Kapitäns in 
beſonderen Tönen erklingen und bei Wera das vergeſſene 
Schmachten des Blickes und eine katzenhafte Grazie der Be⸗ 
wegungen erwachſen ließen. 

Er ſah das alles und ſchätzte die Lage wohlüberlegt ab. Er 
mußte ſeine ſeeliſche Qual bis zu einer gewiſſen Grenze zurück⸗ 
halten, in Weras Benehmen eine gewiſſe ſcharfe Kante ab⸗ 
warten. Wenn er allein war, kochte er vor Wut, zerquälte ſich, 
tobte, aber kaum war er in den Vorbau getreten, fo unter 
drückte er ſtolz und eitel in ſich das Gefühl der Eiferſucht und 
ſetzte die Maske des glücklichen Familienvaters auf. 

Doch die Grenze näherte ſich ſchon ... 

Außer dieſen beiden Männern, die ihre Aufmerkſamkeit auf 
Wera vereinigt hatten, waren noch vier, die an ſie dachten, und 
vielleicht noch geſpannter. Das waren die eigenwilligen, auf 
den Fahrten im Eismeer rauh gewordenen Matroſen und Fi- 
ſcher des Seglers. Das vielmonatelange Herumirren auf dem 
Meer, der ſtändige Kampf mit dem Element, der Hauch des 
Todes — und plötzlich dauernde Ruhe, vollkommene Untätig⸗ 
keit, und dann dieſe Frau, die ihnen ſo ungewöhnlich ſchien! 
Sie lockte mit ihrer zarten Zerbrechlichkeit und ihren ange⸗ 
nehmen Umgangsformen dieſe rauhen, ſtarken Männer an. — 
Nimm ſie unvorſichtig in die Hand, und du zerdrückſt ſie! Laß 
ſie fallen, und ſie wird in Scherben gehen! — Wera war zu 
Hauſe, wenn ſie keine Arbeit hatte, wirklich ſo wie früher, eine 
Städterin mit weichen Bewegungen, mit Zärtlichkeit in Blick 
und Stimme. Das erregte die Matroſen, daß ſie ihren Verſtand 
ganz verloren. Jeder dachte nur an ſie. Und dachte primitiv. 
Brannte in tieriſchem Gefühl, das keine Hinderniſſe kannte. 
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Zufällig hörte der Kapitän Bruchſtücke eines ungewöhn⸗ 
lichen Geſprächs, das durch die offene Tür des Mannſchaftlogis 
drang. 

„Eine und vier — das iſt verteufelt! Wir ftören bloß einer 
den andern“, ſagte eine laute, rauhe Stimme. 

Der Kapitän erkannte den jungen Archangelſker Matroſen 
Fjodor Jerſchow. Ihm antwortete ſofort eine andere Stimme, 
ſein Landsmann, der Fiſcher Worobjow. 

„Und die andern zwei habt Ihr vergeſſen?“ 

„Die ſind nichts. Der Teufel ſoll ſie holen! Wir ſind bereits 
vier!“ 

„Ihr könnt machen, was ihr wollt. Und ich mache auch, was 
ich will“, miſchte ſich eine neue Stimme ein. Das war der 
Alteſte der Mannſchaft, Kusma Sybunow, der Steuermann. 
Der Kapitän ſtellte fich deutlich die große, plumpe Geſtalt mit 
der mächtigen Bruſt und den klobigen Händen vor. „Und wenn 
ſich mir einer in den Weg ſtellt — mit dem will ich in kurzer 
Zeit fertig werden! Zum Kuckuck mit dieſer Quaſſelei!“ 

Ein Ausbruch von Empörung. Wütende Flüche. Jemand 
ſchlug mit der Fauſt auf den Tiſch. Einzelne Stimmen waren 
nicht zu unterſcheiden. 

Der Kapitän erriet, von wem die Rede war. Das erregte ihn 
und bannte ihn an die Stelle. 

„Loſen müſſen wir“, erſcholl die laute Stimme Jerſchows 
durch den allgemeinen Lärm. 

„Haſt recht! Sonſt würden wir nur einer dem andern die 
Freſſe kaputſchlagen und zu nichts Vernünftigem kommen!“ 

„Iſt wahr, Fedja! Wir würfeln! Wer Glück hat, ſoll auch 
das Vergnügen haben!“ 

Aus dem Mannſchaftlogis ſchollen jetzt Gelächter, zyniſche 
Ausrufe und harmloſe Flüche. Mit knirſchenden Zähnen und 
geballten Fäuften ging der Kapitän von der Tür fort. Er konnte 
gar nichts machen. Von der ganzen Beſatzung waren jetzt nur 
mehr acht Mann auf dem Schiff. Davon waren zwei krank, 
einer alt und kampfunfähig und der letzte ein junger Burſche. 
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Dieſe vier aber waren ſtark und tollkühn. Die würden vor 
nichts halt machen! 

In der Kajüte bedauerte der Kapitän, daß er das Ende nicht 
abgewartet und nicht erfahren, wer gewonnen hatte. Aber er 
hatte nicht länger zuhören können. Dieſe Szene war zu wider⸗ 
lich geweſen. Jetzt mußte er handeln, mußte es um jeden Preis 
verhindern! Welche Mittel hatte er dazu? Zureden? Befehle? 
Nein, das war jetzt nicht am Platze. Er mußte irgend etwas 
anderes unternehmen, und das fo ſchnell wie möglich, weil der 
Gewinner des Loſes wahrſcheinlich ſofort an die Verwirklichung 
ſeines Planes gehen würde. Der Kapitän wußte auch, daß die 
Angelegenheit damit nicht erledigt ſein würde. Nach dem erſten 
würde der zweite kommen, dann der dritte, und fo weiter.. 
Wenn er William davon verffändigte ... Der würde doch nicht 
die ganze Zeit über zu Hauſe ſitzen! Außerdem würde er ſeine 
Machtloſigkeit als Kommandant mit dieſer Mitteilung zu⸗ 
geben. Er mußte allein handeln, jeden ihrer Schritte verfolgen 
und die ſchärfſten Maßregeln ergreifen, ſobald er etwas be⸗ 
merkte .. . Er fühlte ſich plötzlich voll Kraft. Er würde es 
können! 

Und der Kapitän beobachtete ſie nun aufmerkſam. 

An dieſem und dem nächſten Tage verließ keiner der Leute 
den Segler. Sie machten Reinſchiff, verrichteten ihre übliche 
Alltagsarbeit und ſchienen ſehr friedlich geſtimmt zu ſein. Der 
Kapitän ſtaunte. Waren fie vielleicht andern Sinnes geworden? 
Vielleicht war das eine zufällige Aufwallung geweſen. Sie 
hatten ſich durch Gefpräche erhitzt, hatten geſtritten, und dann 
war dieſe wilde Komödie der Verloſung gekommen ... Als fie 
ſich abgekühlt hatten und zu ſich gekommen waren, war ihnen 
das alles dumm erſchienen ... Die Vernunft hatte geſiegt. 

Ihm fiel ein Stein vom Herzen. Die Matroſen erſchienen 
ihm wieder im früheren Licht. Liebe, ehrliche Burſchen wie 
immer, manchmal ein wenig grob, zu Unfug geneigt, manch⸗ 
mal faul und ungehorſam, aber im großen und ganzen nicht 
ſchlecht, keine Unmenſchen. 
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Am nächſten Tage war der Kapitän ſchon weniger aufmerk⸗ 
ſam und verbrachte den größten Teil des Morgens in ſeiner 
Kajüte. Als er aber gegen Mittag in den Mannſchaftsraum 
blickte, ſah er, daß von den vieren nur Fjodor Jerſchow, ein 
kräftiger, vierſchrötiger Burſche, den die Mannſchaft „See⸗ 
hund“ nannte, da war. Beim Anblick des Kommandanten 
wurde Jerſchow ein wenig verlegen. 

„Wo ſind die andern?“ fragte der Kapitän und ſah auf die 
leeren Hängematten. 

„Sſemjon iſt an Land, um Fallen aufzuſtellen, es ſind Füchſe 
dort. Und die andern ſind hier irgendwo an Bord, oder ſie 
angeln“, antwortete Jerſchow, ohne den Kapitän anzuſehen. 

„Und wohin gehſt du?“ 

„Ich? Ich will auch angeln gehen. Wir haben hier in der 
Nähe eine Wuhne ausgehauen“, ſagte er mit leiſer Stimme. 
„Dort, ſagen ſie, gibt es viel Kabeljau.“ 

„Ich erlaube dir nicht, fortzugehen. Und dafür, daß du 
eigenmächtig fortgehen wollteſt, kommſt du außertourlich auf 
Wache! Sofort! Marſch!“ befahl wütend der Kommandant 
und ging raſch, um das Schiff zu inſpizieren. Er ſah in jeden 
Winkel, ſuchte mit dem Glas die Umgebung ab — nirgends 
war jemand zu ſehen. Der alte Koch, den er nach den Ab⸗ 
weſenden gefragt hatte, zuckte verlegen die Achſeln und antz 
wortete unwillig: „Der Teufel weiß, wo die wieder 'rum—⸗ 
bummeln! Die Dummköͤpfe find ja toll geworden!“ 

Der Kapitän nahm ſein Gewehr, warf die Pelzjacke um, 
ſteckte für alle Fälle den Revolver in die Taſche, lief zum Fall⸗ 
reep und band unterwegs die mit Riemen zuſammengebun⸗ 
denen Skier auf. 

Vom Schiff zur Küſte dehnten ſich über den weichen, bläu⸗ 
lichen Schnee die Atlasſtreifen der Schiſpuren — einige Paare. 
Der Kapitän ſtürzte wie ein losgelaſſener Jagdhund dieſer 
Spur nach. 
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Das Glückslos hatte Sſemjon Bujok, ein einfältiger junger 
Burſche gezogen. Er hatte ſich ſofort auf den Weg machen 
wollen, aber die Kameraden hatten ihm abgeraten. 

„Sieh an, der Duſſel iſt auf den Geſchmack gekommen! Er 
hat allen Verſtand verloren!“ wies ihn Kusma Sybun ow 
grob zurecht. „Du mußt es ſo machen, daß der Kapitän nichts 
merkt, und du mußt auch zur rechten Zeit dort ankommen. 
Kannſt wohl warten, denke ich! Er brennt ſchon!“ 

Sybunow bemühte ſich deshalb, das zu verzögern, weil er 
mit dem Ergebnis gar nicht einverffanden war. Dieſer Tölpel 
ſollte ein ſolches Weib bekommen! Er hatte nicht geringe Luſt, 
dieſe Verloſung unbeachtet zu laſſen. Was hatte das „Glück“ 
damit zu tun? Wer ſtärker war, der ſollte auch den Genuß 
haben! 

Jerſchow war auch nicht damit einverſtanden. Auch bei ihm 
war ein Plan reif. 

„Na klar, wohin willſt denn nachher gehen? Die Williams 
werden ſchlafen gehen, und du wirft wie ein zitternder Köter 
vor der Tür ſitzen! Du mußt das mit Verſtand anpacken! 
Es drängt dich ja keiner! Du haſt gewonnen, alſo iſt ſie 
dein!“ 

„Haſt recht. Iſt ja klar! Er muß erſt mal einen vernünftigen 
Plan machen und dann erſt handeln!“ unterſtützte ihn Wo⸗ 
robjow und ſchlug den Glückspilz grinſend auf die Schulter. 
„Du haſt aber Duſel! Da iſt ſchon das Ende von weg! Aber 
du mußt das alles überlegen und auch die rechte Zeit abpaſſen, 
dann kannſt du den Kapitän und ihren Alten um den Finger 
wickeln. Verſtehſt du?“ 

Worobjow konnte ſich auch nicht mit dem Erfolg des dum⸗ 
men Jungen befreunden. Er hatte ſchon manches überlegt und 
war vollkommen überzeugt davon, daß es ihm gelingen würde, 
dieſem Schlappohr zuvorzukommen. 

Über die Folgen oder irgendeine Verantwortlichkeit hatte 
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keiner von den vieren nachgedacht. Die Geſetze öder Länder 
find tieriſch. Wer ſtaͤrker und ſchlauer iſt, der hat recht. Wenn's 
nur gut ausgeht. 

Sſemjon Bujok mußte ſich den Gründen der Kameraden 
fügen. Er dachte nicht einmal daran, daß ſie ſich gegen ihn ver⸗ 
ſchworen haben könnten. Er glaubte vollkommen an die Auf⸗ 
richtigkeit ihrer Ratſchläge. 

Noch unlängſt hatten ſie alle nur über dieſe Frau geſprochen. 
Sie hatten Hunderte von guten Eigenſchaften, die keine Frau 
außer ihr beſaß, bei ihr gefunden. Sie hatten ihren Mann ver⸗ 
hoͤhnt und ſich an feinen Platz gedacht. Sie hatten mit zyniſchen 
Einzelheiten geſprochen, jedes Wort ausgekoſtet und vor Lachen 
gebrüllt. Jetzt aber, nach der Verloſung, hatte ſich das Ver⸗ 
halten zu ihr jäh geändert. Sie ſchienen fie vergeſſen zu haben. 
Wenn ſie ſie aber — ſelten genug — erwähnten, ſo geſchah 
das nur in höhniſchem oder beleidigendem Ton oder in Ver⸗ 
bindung mit dem Namen des Glückspilzes Sſemjon Bujok. 
Und der lachte zufrieden ſein dröhnendes, dümmliches Lachen. 
Aber jeder dieſer drei, die das blinde Schickſal übergangen 
hatte, dachte jetzt noch geſpannter als früher an dieſe Frau, 
begehrte ſie noch heißer. Doch verſteckte jeder ſein Gefühl ſorg⸗ 
faltig vor den andern. Bei keinem war die Hoffnung ſchon 
erloſchen. 

An dieſem Tage hatte Sſemjon Bujok, von den Kameraden 
angeſtachelt, ſchon am frühen Morgen mit Vorbereitungen bes 
gonnen. 

„Das ſage ich dir, mein Junge, du mußt das anpacken wie 
ein echter Mariner — eins, zwei — und fertig!“ ſagte Wo⸗ 
robjow und lachte. „Ein Glück hat der Eſel! Und wir werden 
hier ſitzen und mit den Zähnen klappern!“ 

„Das iſt ein Schlappohr! Der wird nichts fertigkriegen! Der 
verliert bloß ſeine Zeit. Und uns wird er auch alles verderben!“ 
fügte Jerſchow ironiſch hinzu. 

„Sei nur nicht bange! Ich kann das auch nicht ſchlechter als 
du. In ſo was kann manch einer noch was von mir lernen!“ 


165 


fagte Bujok beleidigt. „Ihr könnt ja morgen kommen, aufs 
paſſen.“ 

Er ſagte noch ein unflätiges Wort und freute ſich über feine 
Schlagfertigkeit und Tüchtigkeit. 

„Hat keinen Sinn, Kinder, über ihn herzufallen“, trat 
Kus ma Sybunow für ihn ein. „Er wird das noch beſſer machen 
als wir .. . Nur zu, mein Junge, laß dich nicht aufhalten. Zeit 
iſt Geld.“ 

Er klopfte ihm freundſchaftlich auf die Schulter, nahm ſein 
Gewehr aus der Ecke und ging zum Ausgang. Zwei Meilen 
vom Schiff entfernt hatte er ein Seehundsloch geſehen. Jetzt 
ging er dorthin. 

Eine Zeitlang ſpäter verließ auch Worobjow das Schiff und 
nahm eine Angel mit. Er wollte am Ufer in der Flußmündung 
Barſche fangen. 

Bujok zog reine Wäſche an, nahm fein Sonntags flanell⸗ 
hemd, warf einen Schal feſch über den Kragen ſeiner Pelz⸗ 
jacke — ſo ging er immer in der Stadt — und ſchwang ſich, 
fröhlich pfeifend, über die Reling zur Strickleiter. Jerſchow 
winkte ihm nach und begann ſich auch für den Weg vorzu⸗ 
bereiten. 

In der zähen Dämmerung der Polarnacht ging Bujok bes 
dächtig vorwärts. Seine geſtrige Erregung war verſchwunden. 
Er ging ſicher und ruhig wie zu einer verantwortungs vollen, 
angenehmen Arbeit. Er fühlte ſich ſo ſtramm und wohl, daß 
er am liebſten gepfiffen und geſungen hätte. Seine Schier 
glitten leicht und flott voran. Vor ihm dehnte ſich in ſchnur⸗ 
gerader Doppellinie die Spur Kusma Sybunows. Bujok fiel 
ein Vergleich ein: Er geht auf die Jagd, und ich gehe auch auf 
eine Jagd. Aber meine Jagd iſt viel intereſſanter ... Die find 
aber neidiſch, dieſe Luder! ... 

Bald ſchwenkte Sybunows Spur rechts ab und verlor ſich 
in der dämmerigen Ferne. Der Matroſe ging jetzt über jung: 
fräulichen Schnee, über die nie betretene Weite des Eismeeres. 
Erfriſchender Wind umwehte ihn. Der Froſt biß ein wenig die 
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Wangen und die Naſenſpitze. Er war in fo froher Stimmung, 
als ob er an einem hohen Feiertag einen Schnaps getrunken 
hätte und nun zu einem Jahrmarkt ginge. Er dachte, wie fein, 
zum Teufel noch mal, das Leben doch war! Er lachte laut auf. 
Aber gleich wurde ihm ein wenig unbehaglich zumute. Er 
blieb ſtehen und rauchte ſeine Pfeife an. Dann lief er weiter, 
aber in ernſter, ſtrenger Stimmung, und ſtieß dicke Rauch⸗ 
wolken aus ſeinem Knaſter. Von links näherte ſich ein Strich. 
Er erkannte ihn als eine Schifährte. Wer mochte das ſein? 
Er kam dicht heran und bückte ſich. Die Spur war friſch. Wer 
konnte das ſein? Einer der Burſchen vom Schiff? Vielleicht 
gar Worobjow? Und plotzlich flammte ihm eine Vermutung 
auf. Eine unangenehm heiße Welle lief über ſeinen Körper. 
Er entbrannte in Wut. Seine Arme und Beine ſtrafften ſich. 
Bujok verdoppelte ſeine Geſchwindigkeit. Er lief der Spur nach 
und wurde immer unruhiger. 

Nun war er am Ufer, bei dem hohen Felſen, der auf dem 
Wege ſtand. Die Schiſpur bog nach rechts um den Felſen und 
ging nun bergauf. Aber ſie riß ab, ehe ſie den oberen Rand 
des Ufers erreicht hatte. Der Matroſe blieb atemlos ſtehen und 
ſchaute ſich um. Er bemerkte knapp unterhalb des Felſens einen 
tiefen Spalt. Er hatte ſich durch eine Felsverſchiebung gebildet 
und ſah aus wie eine künſtliche Schneehöhle. Bujok betaſtete 
fein Meſſer im Gürtel und ſchritt furchtlos vorwärts. 

„Wer iſt dort? Komm 'raus!“ 

Keine Antwort. Der Matroſe blieb eine Zeitlang ſtehen und 
lauſchte aufmerkſam. Alles war ſtill, nur in der Schlucht neben 
dem Felſen pfiff der Wind. Hat ſich verſteckt, das Aas! Iſt 
bange! Na, ſoll ihn der Teufel holen! dachte Bujok und 
wandte ſich, um weiterzugehen. 

In dieſem Augenblick ſprang ein großer, ſchwarzer Menſch 
wild wie ein Tier aus dem Spalt und warf ihn zu Boden. Ob⸗ 
gleich es dunkel und der Angriff fo plötzlich erfolgt war, daß 
Bujoks Kopf zurückgefallen und im Schnee ſteckengeblieben 
war, erkannte er ſofort, daß das Worobjow war. 
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„Was machſt du denn? Willſt du einen Kameraden er⸗ 
ſchlagen?“ ziſchte Bujok und fühlte eine plötzliche Aufwallung 
von Kraft und Wut in ſich. „Ich werde dir ...“ 

Er machte eine verzweifelte Anſtrengung und drehte ſich zur 
Seite. 

Worobjow wälzte ſich ſchweigend, ſchwer ſchnaufend, auf ihn 
und verſuchte, ihm den rechten Arm umzudrehen und ihm das 
Meſſer zu entreißen. Das gelang ihm bald. Der Schmerz öff⸗ 
nete die Finger, das Meſſer fiel heraus. Worobjow ſtieß ein 
Siegesgeheul aus: „Aha! Haſt es fallen laſſen, du Hundsfott! 
Gleich werd“ ich mit dir fertig ſein!“ 

Ohne aufzuhören, Bujok den Arm zu verdrehen, drückte 
Worobjow ſtärker auf deſſen Bruſt und biß ihn in die Schulter. 
Einige Minuten lang wälzten fie ſich herum, knurrten wie 
Tiere und ſtießen abgeriſſene Flüche aus. Ihre Kleidung öff⸗ 
nete ſich. Auf Geſicht und Bruſt hatten ſie Kratzer und Wun⸗ 
den, aus denen Blut ſickerte, aber ſie ſahen und fühlten ſie 
nicht. Ihre Lage war faſt gleich. Bujok war jünger und ſtärker, 
aber plump, und außerdem lag er unten. Und Worobjow, der 
ſchwächere, aber geſchicktere, war, dank feinem plötzlichen Über; 
fall, oben. Nur Bujoks Meſſer, das neben ihnen lag, konnte 
den Kampf entſcheiden. Worobjow hatte in der Eile ſein Meſſer 
in der Höhle fallen laſſen. Er hatte danach getaſtet, aber es 
nicht finden können. Jetzt ſtreckten ſich beide, ohne den Kampf 
zu beenden, nach dem einzigen Meſſer. Worobjow hatte es 
ſchon an der Klinge gefaßt und meinte bereits, daß der Sieg 
in der nächſten Minute errungen ſein würde, da gelang es 
Bujok, mit einem Schlage des Abſatzes das Meſſer aus der 
Hand des Feindes zu ſchleudern und ihm die Finger zu 
zerſchneiden. In dieſem Augenblick wuchs, einige Schritte 
von ihnen entfernt, Kusma Sybunows Geſtalt aus dem 
Schnee. 

„Was macht ihr denn da...?“ Er ließ einen kunſtvollen 
Seemannsfluch vom Stapel, packte Worobjow am Haar und 
droſch auf ſeinen Nacken und Buckel los. „Wenn ihr mit eurer 
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duſſeligen Keilerei nicht aufhört, werde ich euch beide ſofort 
niederſchießen!“ 

Auf ſeinem Rücken hing drohend das Gewehr. 

Die beiden Gegner ließen einander unwillig los. Beide 
ſtanden auf. 

„Verdammte Bande! Was iſt euch denn in den Schädel ge⸗ 
kommen? Waſcht eure Freſſen mit Schnee! Guckt mal, bluten 
alle zwei! Ich werde noch auf euch Dummköpfe aufpaſſen 
müſſen wie auf kleine Kinder!“ 

Worobjow bückte ſich, um das Meſſer, das dort lag, auf; 
zuheben, aber Bujok kam ihm zuvor. Er nahm es ſchnell und 
ſteckte es in den Stiefelſchaft. 

Beide ſahen einander wild an und ſchnauften ſchwer, aber 
die Wut verrauchte ſchon. Bujok wuſch ſich mit Schnee, dann 
riß er den Saum ſeines Hemdes ab und brummte finſter zu 
Sybunow: „Verbinde das mal ... Der verdammte Kerl hat 
faſt bis auf die Knochen gebiſſen. Sein Glück, daß du ge⸗ 
kommen biſt. Ich hätte ihm die Därme aus dem Bauch 
geriſſen!“ 

Worobjow brachte ſich in Ordnung. 

„Aber Dummköpfe feid ihr, das feh’ ich. Wegen eines 
Frauenzimmers ſich die Köpfe blutig ſchlagen!“ 

Sybunow ſchwieg, rauchte ſeine Pfeife an und dachte über 
etwas nach. Auch die beiden Gegner ſtanden einander ſchwei⸗ 
gend gegenüber. Sie waren ſchon ruhig. 

„Hört mal, Jungs. Ihr müßt nun nach Hauſe gehen. Sonſt 
wird der Kapitän nach uns fragen — und wir ſind nicht zur 
Stelle. Und er wird einen großen Krach machen.“ Er richtete 
das Gewehr auf ſeiner Schulter. „Na, marſch! Und von wegen 
der Frau — das kommt ſpäter. Sie wird uns nicht davon⸗ 
laufen.“ 

Die Matroſen gehorchten ungern. Einige Minuten lang 
gingen alle drei ſchweigend nebeneinander. Als ſie wieder zum 
Meer hinuntergeſtiegen waren, ſchlug Sybunow vor: „Jetzt 
aber marſch zum Schiff, und Tempo! Ich werde wieder an 
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mein Eisloch gehen und dort warten. Möglich, daß ich etwas 
ſchieße.“ 

Er wandte ſich jah zur Seite. 

Worobjow packte Bujok an der Schulter und flüſterte: „Ver⸗ 
ſtehſt, was das Luder will? Uns ſchickt er nach Hauſe, und er 
ſelbſt geht zu ihr. Kapiert?“ 

„Wir werden ihm...“ kochte in Bujok der Zorn auf. „Alle 
beide? Gut! Gleich werden wir das mit ihm ausmachen!“ 
Er ſtürzte hinter dem Fortgehenden her. „He, Sybunow! 
Warte mal! Wir haben noch etwas!“ 

Sybunow blieb ſtehen. 

„Na, was iſt?“ 

Ohne ein Wort zu ſagen, duckte ſich Bujok, ſprang ihn von 
der Seite an und preßte ihm die Arme feſt zuſammen. Unter 
dem Gewicht feines Körpers ſtürzte Sybunow und verwickelte 
ſich in feinen Schiern. Auch Worobjow ſtürzte über ihn her. 
Als er ihm mit einem Riemen die Hände feſſelte, ſagte er 
ruhig und ſachlich: „'nen feinen Spaß haſt dir ausgedacht, 
Steuermann! Uns nach Haus ſchicken und ſelbſt hingehen! 
Aber wir ſind auch nicht auf den Kopf gefallen! Wir können 
auch denken! Bleib nur ein bißchen hier liegen. Wir werden 
dorthin gehen! Das iſt beſſer ſo!“ 

„Ihr ſeid wohl verrückt, ihr Bieſter!“ ziſchte Sybun ow 
wütend. „Ich habe gar nicht daran gedacht, dorthin zu gehen.“ 

„Iſt gut. Halt die Freſſe, ſonſt gibt es noch Keile!“ ſchrie 
ihn Worobjow an. 

„Wird er nicht erfrieren?“ fragte Bujok. 

„Haha! Biſt bange? Willſt die Verantwortung nicht tragen! 
Schlappſchwanz! ... Der Teufel ſoll ihn holen! Die Füße 
werde ich ihm nicht feſſeln. Soll er zum Schiff kriechen!“ 
Worobjow nahm einen von Sybunows Schiern und brach 
ihn übers Knie. „So iſt das ſicherer. Er kommt nicht zu ſchnell 
hin, und beim Gehen erfriert keiner.“ 

Die Matroſen fließen den gefeſſelten Steuermann liegen und 
gingen ſchnell ans Ufer. 
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Der Kapitän hatte das Schiff einige Stunden nach Sſemjon 
Bujok verlaſſen und hatte wenig Hoffnung, noch zurechtzu⸗ 
kommen, um das Unglück zu verhüten. Er lief, ſo ſchnell er 
nur konnte, und rückte immer wieder das ſtörende Gewehr 
zurecht. Seinen Pelz hatte er aufgeknöpft, die Mütze in den 
Nacken geworfen, damit er leichter liefe. Die Mütze baumelte 
an den zuſammengebundenen Schnüren der Ohrenklappen 
auf dem Rücken. Er lief auf der vorgefahrenen Spur. Fühlte 
keine Müdigkeit. Noch auf dem Schiff hatte er richtig ver⸗ 
mutet, daß die Matroſen ſich nicht damit hatten ausſöhnen 
können, daß nur einer das Opfer erhielt. Wahrſcheinlich hatten 
ſie im letzten Augenblick die Komödie der Verloſung fallen ge⸗ 
laſſen und beſchloſſen, alle zuſammen zu gehen oder einander 
irgendwie zu überliſten. Eines allerdings war klar: außer 
Jerſchow, der ſich verſpätet hatte, waren alle zu dieſer nieder⸗ 
trächtigen Unternehmung ausgezogen und würden ſich be⸗ 
mühen, ſie um jeden Preis auszuführen. Mit einem oder 
zweien konnte er ſchon fertig werden, aber mit dreien war das 
ſchon ſchwerer. 

Stjepan Jegoritſch malte ſich das Bild der Gewalttat aus: 
Nun ſtürzen ſie wild, mit flammenden Augen hinein. Die 
Kinder verſtecken ſich entſetzt, die Frau verſucht, ſich zu ver⸗ 
teidigen, aber bald fällt ſie entkräftet. Wenn der Kapitän ins 
Haus dringt, iſt ſchon alles vorüber. Die Gewalttäter trium⸗ 
phieren. Er tötet ſie alle drei an Ort und Stelle. Dann dankt 
ihm Wera mit Tränen... 

Unſinn! Nach dieſer Geſchichte kann ſie nicht zu ihm kom⸗ 
men, um ſich zu bedanken! 

Und der Kapitaͤn malt ſich ein anderes, glückliches Ende aus: 
Er kommt rechtzeitig an und verhindert das Unglück. Er⸗ 
barmungslos ſchlägt er die Banditen in die Freſſen. Feige 
ducken fie ſich, klaͤglich und widerwaͤrtig, verlaſſen ſchweigend 
das Haus. Wera dankt ihm mit einem zärtlichen Blick. Wil⸗ 
liam kommt zurück, drückt ihm die Hand und iſt von ſeiner 
Tapferkeit begeiſtert .. 
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Als er an den Platz kam, wo der Kampf zwiſchen Bujok und 
Worobjow ſtattgefunden hatte, blieb der Kapitän ſtehen und 
betrachtete den zerſtampften Schnee. Als er Blutstropfen ſah, 
begriff er, daß hier eine Schlägerei ſtattgefunden hatte. Nur 
konnte er die Zahl der Beteiligten nicht erkennen. Er ging zum 
Spalt, entzündete ein Streichholz und bemerkte das dort 
liegende Meſſer. Wieder unterſuchte er die Schi- und Fuß⸗ 
ſpuren, und nun ſtellte er einwandfrei feſt, daß drei Leute 
daran teilgenommen hatten. Aber wer war mit wem, wer 
gegen wen geweſen? Oder jeder für ſich? Aber er hatte keine 
Zeit zu überlegen. Er ſchnallte wieder die Schier an. 

Oben auf der Ebene liefen nur zwei Spuren. Alſo war der 
dritte, der Beſiegte, irgendwo unten am Ufer liegen geblieben. 
Der Kapitän hielt an, um zu ſchreien oder zu ſchießen, aber 
wieder durchzuckte ihn der Gedanke: Ich habe keine Zeit! Jede 
Minute iſt koſtbar!' Und er lief weiter. 

Worobjow und Bujok näherten ſich indeſſen ruhig und zus 
frieden Williams Hauſe. Ohne darüber zu ſprechen, hatten ſie 
beſchloſſen, daß Bujok, als dem Gewinner des Loſes, das Vor⸗ 
recht gebühre. Aber dann wurde Worobjow anderer Meinung. 
Kaum ſahen ſie das freundliche Licht der Fenſter Williams, da 
blieb er ſtehen. 

„Hör mal, mein Junge, wir müſſen noch einmal loſen!“ 

„Warum denn, ich habe ja ſchon gewonnen!“ ſagte Bujok 
empört. 

„Haſt recht, du haſt gewonnen. Aber das war auf dem 
Schiff. Und dann war ja unter ung, wie foll ich ſagen? ... fo 
'ne Keilerei. Hätte ja alles anders werden konnen. Na, nu will 
ich, daß wir nicht ſtreiten und noch mal loſen.“ 

Bujok ſah ihn an und ſchätzte das Kräfteverhältnis ab. Und 
es kam ihm der feige Gedanke, daß wieder alles anders kom⸗ 
men könnte. Sollte er ſich wieder in Gefahr begeben und ſeine 
Haut zu Markte tragen? 

„Du Schweinekerl! Du Lump!“ ſchimpfte er und blickte in 
Worobjows frech lachende Augen. 
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„Und du haſt gedacht, daß ich fo ein Duſſel bin und ohne 
Kampf weggehe? Iſt nicht, mein Lieber!“ 

Worobjow lachte heiſer. 

Bujok zog ein Stück Papier aus der Taſche, rollte es zu⸗ 
ſammen und hielt die Hände auf den Rücken. 

„Alſo! Wenn du ſagſt, in welcher Hand — gehſt du als 
erſter. Sonſt gehe ich.“ 

„Warum ſoll ich raten und nicht du? Gib das Papier her! 
Ich werde es halten!“ 

„Ich gebe es nicht her! Du mußt raten! Du willſt nicht? 
Dann fpiel’ ich nicht lange und mache, was ich will!“ 

Bujok wandte ſich entſchloſſen dem Hauſe zu. 

„Iſt gut. Gib her. Der Teufel ſoll dich holen!“ gab Wo⸗ 
robjow plötzlich nach. „Los!“ 

„Na, rechts oder links? Rätſt du, iſt ſie dein. Wenn nicht, 
iſt ſie mein!“ 

„Rechts!“ ſagte Worobjow und griff entſchloſſen nach der 
rechten Fauſt. 

Die Papierkugel war in der Linken. 

„Siehſt du wohl? Jetzt wirſt nicht mehr ſtreiten!“ 

Bujok grinſte ſelbſtzufrieden und wandte ſich wieder dem 
Licht zu. 

„Ich ſtreite jetzt nicht. Mit dem Kopf durch die Wand geht's 
nicht. Du haſt eben zu viel Glück!“ gab Worobjow ergeben 
nach. Auch er ging in der gleichen Richtung, aber langſam und 
unentſchloſſen. 

Als Bujok vorſichtig ans Haus gekommen war, drückte er 
ſein Geſicht an eine Fenſterſcheibe. William war nicht da. Nur 
Wera und die Kinder waren im Zimmer. Er lehnte die Schier 
an die Wand und klopfte laut ans Tor. Im Hofe bellten dumpf 
die Hunde. Im Vorbau erklangen Schritte. 

„n Brief von Kap'tän Stjepan Jegoritſch!“ 

Die Tür ging auf. Bujok trat hinter der Hausfrau in den 
Vorbau. Er blickte ſich um und rieb ſeine ſteif gewordenen 
Hände. 
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„Wo iſt Nikolaj Petrowitſch?“ 

„Er iſt mit Mitja und Andrjuſchka fort, um Fallen aufzuſtellen.“ 

„Ich wollte Ihnen ſagen ...“ 

Bujok blickte ſich, offenbar durch die Anweſenheit der Kinder 
in Verlegenheit gebracht, nochmals um. 

Wera verſtand: „Sie halten es für unpaſſend vor ihnen? 
Das macht nichts.“ Sie lächelte. „Kommen Sie ins andere 
Zimmer ... Setzen Sie ſich und erzählen Sie.“ 

Bujok wühlte eine Zeitlang in ſeinen Taſchen und betrachtete 
verſtohlen die Geſtalt der Hausfrau. Wera bemerkte ſeinen 
Blick und fühlte ſich unbehaglich. Sie wurde unruhig. Aber 
Bujok wurde ſchon kühner. Er war entflammt, hörte auf, feine 
Taſchen zu durchſuchen, und ſagte mit boshaftem Lächeln: 
„Ich mein“, ich hab’ den Brief verloren. Aber wir konnen ja 
vielleicht auch ohne ihn fertig werden!“ 

Er machte einen Schritt auf ſie zu und bohrte ſeinen Blick 
hinter den Kragen ihrer Bluſe. 

Wera ſtand erſchrocken auf. 

„Sie! .. . Ich verſtehe Sie nicht! Was wollen Sie?“ 

Bujok blies die Lampe aus, ergriff ſchnell die aufſchreiende 
Frau und wollte ſie auf den Boden werfen. Ein umgeworfener 
Stuhl polterte, kleinere Gegenſtände rollten über den Boden, 
die Kinder weinten. 

Wera bemühte ſich verzweifelt, in den Korridor zu kommen, 
zur nächſten Tür, ins dritte, unbewohnte Zimmer, wo jetzt ein 
kranker Hund lag. Aber der Zufall wollte, daß Bujok ſelbſt 
dieſe Tür aufſtieß. Er fühlte ſofort, wie Zähne ſich in ſein Bein 
ſchlugen. Er ließ die Frau los und begann den Kampf mit dem 
Hunde. 

In dieſem Augenblick ſtürzte Worobjow in den Vorbau. Er 
war ſchon längft bereitgeſtanden. Er ſtürzte auf Wera, die ſich 
ſchon erhoben hatte, los, warf ſie mit einem ſchweren, tieriſchen 
Ruck auf den Boden und trat ſie zornig mit dem Stiefel. Sie 
blieb kraftlos, ergeben liegen, ſchloß nur die Augen und preßte 
voll Ekel und Schmerz die Zähne zuſammen. 
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Worobjow reckte fich triumphierend und ſelbſtzufrieden: die 
Frau lag zu ſeinen Füßen und der Nebenbuhler kämpfte noch 
immer mit dem Hunde. Haſtig, fieberhaft riß er ſeine Jacke 
auf, fletſchte ſeine klappernden Zähne, ſtreckte die Hände nach 
der Frau aus — da ſchwankte er plotzlich. Er fühlte einen 
furchtbaren Schmerz in der Schlafe. Als er die Augen öffnete, 
lag er neben der Frau auf dem Boden. Über ſich ſah er einen 
Revolverlauf und den tollwütigen Blick des Kapitäns. 

Worobjow ſtand langſam auf und torkelte ohne Mütze zur 
Tür. 

Die beiden Feinde — den Menſchen und den Hund — 
konnte man kaum auseinander reißen. Der kranke Hund, der 
mit dem Meſſer ſchon ſo zerſtochen war, daß er ſich faſt nicht 
mehr bewegen konnte, wollte den Kampf immer noch nicht auf⸗ 
geben. Schließlich gelang es, ihn an die Kette zu legen. Die bei⸗ 
den wurden blutüberſtrömt in denſelben Raum hineingeſtoßen. 

Wera wälzte ſich hyſteriſch ſchluchzend auf dem Sofa 


17 


Die Beziehungen des Kapitäns zu Wera erreichten die natür⸗ 
liche Grenze, an die ſie unbedingt kommen mußten. Das ge⸗ 
ſchah zwei Monate nach der Geſchichte mit den Matroſen und 
kam für beide ganz unerwartet. 

Vor dieſer Zeit hatte der Kapitän viele kühne, offenherzige, 
ſchwungvolle Angriffe gemacht, aber ſie waren alle entſchloſſen 
und hartnäckig abgeſchlagen worden. Wenn ſie beiſammen 
waren, brachten der Gaſt und die Hausfrau ihre vertrauliche 
Unterhaltung oft bis an dieſe äußerſte Grenze. Wera hatte 
Verlangen nach ihm, und Stjepan Jegoritſch ſah, daß das 
nicht Langeweile, nicht ein vom Verſtand diktiertes Gefühl 
war. Jede Fiber ihres Körpers ſehnte ſich nach ihm, freute ſich 
in ſüßem Erbeben ſeiner Berührungen. Wera blickte ihm tief 
in die Augen und flüſterte: „Sage, du liebſt mich doch?“ 

„Ja!“ antwortete ebenſo leiſe der Kapitän und beugte ſich 
zu ihr. Sein glühender Atem verſengte ihre Wange. 

„Jaaa!“ neckte ihn Wera. „Antwortet man denn ſo? Nein, 
du liebſt mich nicht! Du liebſt mich nicht!“ ſeufzte ſie. 

„Wirklich, ich liebe dich! Siehſt du? So! So!“ 

Er küßte ihre Augen, ihre Wangen, ihre hellen Locken. 

Sie ſagte langſam und traurig: „Nein, eine wirklich große 
Liebe drückt ſich ganz anders aus. Ich will eine ſehr große Liebe.“ 

Der Kapitän flammte auf, umarmte ſie wild und wollte ſich 
auf fie werfen. Aber da erwachte in der Frau plötzlich eine uns 
begreifliche Wut, die ſie ganz erfüllte. Mit zorngerötetem Ge⸗ 
ſicht verteidigte ſie ſich. Sie biß, kniff und trat ihn, bemühte 
ſich, ihm möglichft weh zu tun, und ſtieß mit wahrem Haß herz 
vor: „Geh fort! Ich mag dich nicht! Du ekelſt mich! Ich haſſe 
Sie! Ich werde Sie nie an mich herankommen laſſen ...“ 

Die Eigenliebe Stjepan Jegoritſchs erwachte. Ohne dieſe 
plötzliche Wut zu verſtehen, ſtand er beleidigt auf. 

„Das iſt empörend! Wozu locken Sie mich dann erſt an? 
Sie ſpielen mit mir..“ 
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„Machen Sie, daß Sie fortkommen! Aber ſofort! Ich will 
Sie nicht mehr ſehen!“ 

„Natürlich gehe ich. Merken Sie ſich aber: mich ſehen Sie 
nicht mehr!“ 

Der Kapitän nahm eilig feine Pelzjacke. Wera ſchwieg. 

Aber ſeine Haſt wurde nach und nach geringer. Die Mütze 
und die Fäuſtlinge zog er ſchon unwillig an und machte dann 
zögernd einen Schritt nach der Tür. Auf der Schwelle wandte 
er ſich um: „Leben Sie wohl!“ Er riß heftig die Tür auf und 
wandte ſich um: „Wera Jakowlewna! ...“ 

„Machen Sie zu! Es iſt kalt ... Warten Sie, gehen Sie 
nicht fort!“ 

Wenn der Kapitän ſich aber aufraffte und ſchweigend, ohne 
ſich umzuwenden, das Haus verließ, lief Wera hinter ihm in 
den Vorbau und rief in die Dunkelheit dem bekannten Rücken 
nach: „Stjepan Jegoritſch! Kommen Sie zurück!“ 

Dann folgten immer Verſöhnungsküſſe, Vorwürfe auf der 
einen Seite, Tränen auf der andern. Aber Wera blieb hart⸗ 
näckig dabei: „Begreife doch! ... Du mußt es doch begreifen, 
daß ich es nicht kann! Verſtehſt du? Ich kann nicht!“ 

„Aber warum? Wera! Sag, warum?“ 

„So. Ich will es nicht. Wenn du dir das noch einmal er⸗ 
laubſt, wirſt du mich nie wieder ſehen.“ 

„Gut. Ich werde es nicht tun. Ich werde mich bemühen, ſehr 
brav zu ſein, wie ein kleiner dummer Junge.“ 

„Na, jetzt biſt du wieder beleidigt! Ach, wie dumm du wirklich 
biſt! Du ſiehſt nicht, wie ſehr ich dich liebe.“ 

Sie ſchmiegte ſich an ihn und ſtreichelte ihn. 

Wenn Wera allein war, weinte fie oft grundlos. Ganz ploͤtz⸗ 
lich und ohne äußern Anlaß. Es war nicht die frühere, längſt 
ſchon verflogene Sehnſucht nach der Stadt. Es war ganz 
anders, aber nicht weniger qualvoll ... Hätte fie nur jemand, 
dem ſie ihr Leid klagen, ihr Herz ausſchütten könnte! ... Aber 
wen? Wer kann die Sehnſucht einer Frau begreifen? 

Manchmal hatte ſie ein ſtarkes, unruhig geſpanntes Gefühl. 
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Es ſchien, daß nur irgendein kleines, unbedeutendes Ereignis 
geſchehen müßte, um dieſes Gefühl zu einer großen Freude 
anwachſen zu laſſen und alles mit einer wahren, von ihr 
noch nie erlebten Empfindung zu erfüllen. Sie wußte nicht 
einmal, wer die Urſache dieſes ungewöhnlichen Zuſtandes war, 
ob ihr Mann oder der Kapitän. Aber wenn William beſchaͤftigt, 
ſorgenvoll, mit ſtändigen Geſprächen über die Wirtſchaft kam 
und ſie mit ſeinem halb gelangweilten, halb müden Blick be⸗ 
trachtete, dann trübte ſich dieſes rieſige Gefühl Weras und ver⸗ 
wiſchte dann ganz. 

Wenn aber, weich wie eine Frau und oft ſelbſtzufrieden, 
Stjepan Jegoritſch kam, verſchwand dieſes Gefühl auch. In 
Wera krampfte ſich alles zuſammen. Gleich war der Alltag da. 
Und um ſich nicht zu verraten, kümmerte ſie ſich beſonders auf⸗ 
merkſam um die Kinder. Sie ſpielte ihnen etwas auf dem Kla⸗ 
vier vor, las, erzählte Märchen oder ging mit ihnen ſpazieren. 

Diesmal war es wie immer. Sie ſaßen zu zweit im kleinen 
Zimmer. Die Kinder — die drei Jüngſten — waren nebenan 
im Speiſezimmer. Die Lampe verbreitete gemütliches rotgelbes 
Licht. Der Kapitän erzählte irgend etwas. Wie er es gewohnt 
war und kannte, beugte ſich Wera zu ihm vor, aber er fühlte, 
daß heute etwas Außergewöhnliches dahinterſteckte, daß ſie 
ſchon einen Entſchluß gefaßt hatte. Jetzt würde alles ſo kom⸗ 
men, wie er es wollte. 

Und es kam alles leicht und einfach. Stjepan Jegoritſch ar⸗ 
gerte ſich ſogar, daß es fo alltäglich war. Er hatte etwas erhofft, 
tief an etwas geglaubt, und nun war er darum betrogen. Wie 
auf dem Markt. Man hatte ihm etwas unterſchoben, was er 
gar nicht gewollt hatte. Ein wenig befriedigte ihn ſein Sieg 
ja doch. Er hatte ſein Ziel erreicht. Aber hatte er wirklich nur 
das gewollt? 

Um ſich von dieſer verdrießlichen Stimmung freizumachen, 
wurde der Kapitän übertrieben zärtlich. Er liebkoſte den er⸗ 
ſchauernden Körper der Frau, aber innerlich wiederholte er 
immer: Nicht das Richtige! Das iſt es nicht ... 
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Auch für Wera war es nicht das ſtrahlende, tiefe Er⸗ 
leben geworden, von dem ſie in der Einſamkeit geträumt 
hatte. 

Das wird fpäter kommen!' wollte ſie ſich beruhigen. 

Und ſpäter kam es wirklich. 

Und war da... 

Wera hatte früher gemeint, daß ſie und alle ihre Gefühle 
William allein gehörten. Würde aber doch einmal ein anderer 
kommen, dann würden alle ihre Gefühle auf dieſen übergehen, 
und ihr Mann würde ihr ganz fremd werden. Aber jetzt war 
alles ganz anders gekommen. William und der Kapitän hatten 
in ihrem Herzen gleich viel Platz. Sie waren ihr jetzt beide nahe, 
ſie brauchte beide. Was ſollte ſie tun? Konnte das ſo weiter⸗ 
gehen? Sie mußte irgendeinen Ausweg finden. Aber ſie ſah 
keinen Ausweg. Sie konnte ſich weder von dem einen noch von 
dem andern losſagen. 

Im äußern Leben aller drei hatte ſich nichts geändert. Die 
Männer gingen manchmal gemeinſam auf die Jagd oder ſie 
verbrachten viele Stunden mit Schachſpiel oder langen Ge⸗ 
fprächen. Stritten. Wera ſaß und nähte, oder fie flickte die Netze 
und beobachtete fie, Beim Streit entflammte der Kapitän raſch, 
ſprach hitzig und hinreißend und geſtikulierte wild. Sein ſchöͤnes 
Geſicht wurde erregt. In dieſen Augenblicken hatte Wera eine 
unverhohlene Freude über ihn. 

William dagegen war ruhig und beherrſcht. Seine Argu⸗ 
mente waren meiſtens überzeugender. Man fühlte Kraft und 
Wiſſen und beſonders — Sicherheit! Wenn er ſagte: „Das 
iſt fo!” dann hieß das, daß es wirklich fo war und nicht anders 
ſein konnte. 

Und das wirkte ſtark auf Wera. 

„Nikolaj, ich bin ganz deiner Meinung. Und ich glaube auch, 
daß Stjepan Jegoritſch unrecht hat.“ 

Als der Kapitän einmal fortgegangen war, trat ſie zu ihrem 
Mann, ſchmiegte ſich an ihn, als ob ſie ihm damit ihren Dank 
und ihre Schuld zu erkennen geben wollte, und ſagte warm: 
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„Alles, was du eben geſagt haft, iſt meiner Anſicht nach fehr, 
ſehr richtig. Du empfindeſt und verſtehſt alles ſo gut!“ 

William lächelte, umarmte fie, küßte fie auf die Wange und 
antwortete: „Das freut mich ſehr.“ 

Der Frühling kam näher. Manchmal ſprachen ſie davon, daß 
das Eis bald brechen und das Schiff freikommen würde. Dann 
würde die Freundſchaft des Kapitäns mit den Williams für 
lange Zeit, vielleicht für immer unterbrochen werden. 

Wera wurde ganz betrübt. Wenn fie mit dem Kapitän allein 
war, war ſie nervös, ging von Zärtlichkeiten unvermittelt zu 
Vorwürfen und Tränen über. Dann wurde ſie plötzlich hart 
und gleichgültig, und nach kurzer Zeit hüllte ſie ihn wieder in 
Zärtlichkeit. 

Auf dem Schiff wurde gewaſchen, reingemacht, die Geräte 
wurden ausgebeſſert und die Innenräume geſäubert. Alles 
wurde für die Seefahrt fertiggemacht. Sſemjon Bujok, der 
infolge der Hundebiſſe den halben Winter lang krank geweſen 
war, arbeitete jetzt wieder mit den andern. Unter dieſe ganze 
unangenehme Geſchichte hatte man einen Strich gemacht. Der 


Kapitän hatte es für das beſte gehalten, von der ganzen Anz 


gelegenheit zu ſchweigen, als ob nichts geſchehen wäre. Seit 
jenem Tage war keiner der Matroſen mehr in Williams Hauſe 
erſchienen. Und dort hatte niemand daran denken wollen. 

Einmal kam der Kapitän aufgeregt gelaufen. 

„Eben habe ich auf Wölfe geſchoſſen. Alle Kugeln habe ich 
abgefeuert. Ich habe mich ihrer kaum erwehren können“, er⸗ 
zählte er und hängte das Gewehr an die Wand. 

„Haben Sie welche erlegt?“ 

„Nein, bloß zwei oder drei angeſchoſſen. Einen haben ſie 
gleich vor meinen Augen in Fetzen geriſſen.“ 

„Scheußlich!“ ſagte Wera erſchauernd. Sie erinnerte ſich ſo⸗ 
fort an das ſchreckliche Bild mit den Renntieren. „Sie müſſen 
immer ſehr viel Munition mitnehmen und ſehr vorſichtig 
ſein“, riet ſie. „Sie dürfen ſich nicht unnötig in Gefahr 
begeben.“ 
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„Die werden jetzt toll vor Hunger. Kürzlich find fie bis an 
unſer Haus gekommen. Die ganze Nacht lang haben uns die 
Hunde nicht ſchlafen laſſen“, ſagte William. 

„Nikolaj Petrowitſch, vielleicht ſollten wir eine Wolfsjagd 
machen?“ 

„Warum nicht? Ich bin bereit, wann Sie wollen!“ 

„Wir können ſie miteinem jungen Hund anlocken. Ich glaube 
nicht, daß wir ihn verlieren werden. Wenn Sie wollen, kann 
ich zwei Mann vom Schiff mitnehmen.“ 

Bei den letzten Worten errötete Wera. Williams Blick wurde 
ſchwer und dunkel. Der Kapitän hatte dieſen Vorſchlag ganz 
unbedacht gemacht. Er beſann ſich und wollte ſeinen Fehler 
wieder gutmachen: „Übrigens iſt es wohl beffer zu zweit. Weni⸗ 
ger Gedränge. Unſere Gewehre find verläßlich.“ 

„Ja, es geht!“ ſtimmte der Hausherr wieder zu. „Wir wer⸗ 
den einmal gehen.“ 

Aber in ſeiner Antwort war nicht mehr die frühere Luſt, 
und Stjepan Jegoritſch wollte nicht mehr darauf beſtehen. 

Einige Tage ſpäter gingen ſie doch auf die Jagd, aber nicht 
auf Wölfe. Sie wollten einfach umherſtreifen. Vielleicht würde 
es ihnen gelingen, ein paar Füchſe zu erlegen. 

Die Sonne, die eben hinter dem blauen Schneekamm her⸗ 
vorgeſchwebt war, hing jetzt über der See und verlor mit jeder 
Minute mehr ihre roſige Morgenfriſche. Auf dem Schnee lagen 
noch die tiefen Schatten der breiten Hügel und der kleinen 
Bodenwellen. Hinter den beiden Männern jagten zwei blaue, 
durchſichtige Menſchen her, die ſo lang waren, daß man aus 
jedem von ihnen fünf wirkliche Menſchen hätte machen können. 
Sie ließen ſich nicht abſchütteln und fuchtelten mit ihren 
blauen, durchſichtigen Luftarmen. 

Der Kapitän ſchritt flott und leicht und blieb nicht hinter 
William zurück. Perſeus und Welle, die beiden Hunde, ſchnup⸗ 
perten an den verwickelten Tierſpuren auf den Wieſen, liefen 
vor und zurück und ſchlugen große Kreiſe, um die Fährten zu 
entwirren. Es waren alte Spuren. Einmal fand Welle einen 
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Fuchsbau, bellte lange und ſcharrte wütend den Schnee fort, 
bis der Kapitän den Hund zurückrief: „Welle! Welle! Komm 
her!“ 

Sie ſtiegen zum Fluß hinab. Er holte William ein. 

„Nikolaj Petrowitſch, Sie leben immer in dieſer Einſamkeit. 
Von ihrer Frau will ich gar nicht ſprechen. Sie iſt eine Frau, 
alſo ...“ 

Er hielt inne und ſuchte einen paſſenden Ausdruck. 

„Nun?“ fragte William ungeduldig. 

„Alſo iſt ſie Ihnen doch fern.“ 
„Was wollen Sie damit ſagen?“ 

In Williams Stimme klang eine befremdete Note. 

Sie gingen langſam. Durch die froſtige Stille klang das 
weiche Scharren von zwei Paaren Schiern und das leichte Kni⸗ 
ſtern des Schnees. 

„Ich will ſagen, daß Sie ein ſehr einſames Leben haben, 
trotz der Familie, die Sie umgibt ... Sie dürfen nicht meinen, 
daß ich daraus etwa irgendwelche Schlüffe siehe”, fügte er haſtig 
hinzu, um ſich zu rechtfertigen. „Ich weiß das aus eigener Er⸗ 
fahrung. Ich urteile da nach mir ſelbſt.“ 

William hob den Kopf. 

„Ich fühle mich nicht einſam, habe Einſamkeit nie gefühlt. 
Einen ſolchen Zuſtand kenne ich nicht“, antwortete er trocken. 

„Das iſt ſehr gut! Obgleich ich es nicht verſtehe, glaube ich 
Ihnen.“ 

„Danke!“ warf William mit kalter Ironie hin und ging 
gleichmäßig langſam weiter. 

„Ich habe einmal eine ſchrecklich einſame Zeit erlebt“, fuhr 
der Kapitän fort. Er bemühte ſich, den unfreundlichen Ton 
nicht zu beachten. „Ich war damals noch jung, lebte in einer 
Großſtadt, bei meinen Eltern und Schweſtern. Und da hat 
mich plotzlich — ich weiß nicht, weshalb — dieſe Welle übers 
flutet. In manchen Stunden hatte ich eine fo wahnſinnige 
Sehnſucht, daß ich mich am liebſten aufgehängt hätte, Aber 
zum Glück habe ich Bauernblut — ich kroch nicht in die Schlinge, 
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ſondern warf mich nur aufs Bett und biß in meine Kiffen, 
Manchmal lief ich ziel⸗ und planlos durch die Straßen. Ich 
ging ſtundenlang umher, ſah nichts und dachte vielleicht nicht 
einmal an etwas. Müde, mit ſchmerzendem Kopf, kam ich nach 
Hauſe, legte mich hin und ſchlief ein, ohne mich auch nur aus⸗ 
gezogen zu haben. Des Morgens war alles vorüber. Und dann, 
einige Tage fpäter, kam alles wieder ...“ 

William lächelte. 

„Sie waren wahrſcheinlich 1 verliebt.“ 

„Nein! Ich war es nicht.“ 

„Sie waren nicht verliebt?“ 

Statt einer Antwort wiederholte der Kapitaͤn leiſe und nach⸗ 
denklich: „Ich war es nie, und ich glaube, daß ich es nie ſein 
werde.“ 

„Dann war es alſo eine Pubertaͤtserſcheinung. Ihre Sehn⸗ 
ſucht war ohne Objekt. Sie ſuchten ſich ſelbſt und fanden ſich 
nicht. Ihre Umgebung befriedigte Sie nicht.“ 

Der Kapitän ſchüttelte den Kopf. 

„Nein, das war es nicht ... Das hat ſich auch ſpaͤter wieder⸗ 
holt, viele Jahre ſpäter, als ich ſchon erwachſen war.“ 

„Sie müſſen heiraten!“ ſagte derb und zyniſch William. 
„Heiraten Sie, und alles wird vergehen!“ 

„Ich bin verheiratet“, antwortete der Kapitän mit verlege⸗ 
nem Lächeln. „Ich habe ein Kind, das ich ſehr liebe, und meine 
Frau iſt mein beſter Freund.“ 

William blieb ſtehen und betrachtete aufmerkſam und un⸗ 
bekümmert ſeinen Begleiter, als ob er ihn zum erſten Male 
ſähe. 

„Wiſſen Sie, das iſt eine Krankheit. Eine ſehr bösartige 


i Krankheit. Sie müſſen ſich behandeln laſſen. Unbedingt zum 


Arzt gehen ... Na, genug davon. Wir müſſen in dieſe Rich⸗ 
tung gehen.“ 
Er glitt den Abhang hinab und ging mit kurzen, unſichern 
Schritten über das ſpiegelglatte blaue Eis. 
Stjepan Jegoritſch band die Seehundſtreifen unter die 
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Schier. Er richtete ſich auf und ging ein wenig weiter oben 
über den Schnee, dort, wo es nicht ſo glatt war. Er ging und 
dachte an ſich, an ſeinen Gefährten, über den er ſich bis jetzt 
durchaus nicht hatte klar werden können, und an die Frau 
dort im Hauſe, die ihnen beiden naheſtand. Sie war doch ſehr 
anziehend! Je näher ſeine Abfahrt kam, deſto ſtärker zog 
es Stjepan Jegoritſch in dieſes Haus. Hatte da etwa ſchon 
die Liebe begonnen? Er erſchrak. Oder war es nur Ges 
wohnheit? Was immer es war, der Abſchied würde ihm 
ſchwerfallen. 

Der Kapitän kam in die Mitte des Fluſſes. In Gedanken 
verſunken bemerkte er nicht, wie das lockere Eis unter dem 
Schnee ſich ſenkte und Waſſer an die Oberfläche durchſickerte. 
Plötzlich krachte es dumpf. Schwer verſank die Schneemaſſe. 
Unter ihr ſtrömten von allen Seiten Waſſerſchwaͤlle hervor und 
überfluteten raſch die Umgebung. 

Der Kapitän ſchrie ſchneidend, tieriſch und bemühte ſich ver⸗ 
zweifelt, ſich von den Schiern zu befreien. 

Als William ſich auf den Schrei hin umwandte, ſteckte ſein 
Gefährte ſchon bis zum Gürtel im Waſſer. Die Hunde liefen 
unruhig bellend um das Waſſer herum. 

„Schwimmen Sie zurück! Dort iſt es ſeichter! Das Ufer iſt 
dort näher!“ rief William und deutete mit der Hand. 

Der Kapitän beachtete das nicht, ſchlug weiter auf der Stelle 
um ſich und ſank immer tiefer. William dachte plotzlich: Wenn 
ich ihm nicht helfe, kommt er nicht heraus .. . Vielleicht ſoll 
ich das ſo laſſen? Vielleicht iſt es für mich und meine Familie 
fo beſſer? Er ſtand einige Augenblicke lang ſtill und beobachtete 
gleichmütig die Bewegungen des Ertrinkenden. Er hatte weder 
Mitleid noch Schadenfreude und verſuchte nicht, eine Antwort 
zu finden. Als ob es auf einer Filmleinwand wäre. Wieder 
rief er ihm gleichgültig zu und machte eine Handbewegung: 
„Noch ein wenig! Noch! Ein bißchen höher!“ 

Dem Kapitän gelang es, die Schier abzuwerfen. Er 
ſchob ſich raſch an eine Eisſcholle und klammerte ſich mit 
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fteifen Fingern an fie. Plötzlich tauchte er unter. Er kam wie⸗ 
der herauf. Seine Hände taſteten hilflos die naſſen Schollen 
ab. Die Angſt in ſeinen Augen erloſch. Die letzten Kräfte 
verließen ihn. 

William warf Gewehr und Mütze von ſich und ſtürzte ins 
Waſſer. Die eiſige Flut verbrannte Geſicht und Hände und 
floß in ſtechender Kälte hinter den Kragen über den ganzen 
Körper. 

Mit zwei Stößen erreichte er den Ertrinkenden, packte ihn 
und ſchleppte ihn ans Ufer. 

Der Kapitän konnte nicht mehr ohne Hilfe gehen. Wenn er 
ihn auf die Schier ſetzte und zöge, könnte er erfrieren. Er faßte 
ihn unter. 

„Gehen wir! Sie müſſen unbedingt ſelbſt gehen, ſonſt 
erfrieren Sie! Schneller! Schneller, damit Sie warm 
werden.“ 

Stjepan Jegoritſch ſetzte mühſelig einen Fuß vor den andern. 
Beide verſanken im Schnee, ſtürzten und gingen weiter. Die 
Kleidung gefror und ſtörte beim Gehen. Es riß ſie in den 
Beinen, der Körper war wie zerbrochen. Aber das Haus war 
ſchon nahe. 

Wera holte eilig Spiritus und warme Wäſche. Dann machte 
ſie ſtarken Tee mit Rum. 

„Wir ſind an eine halbgetaute Stelle gekommen. Hatten das 
nicht bemerkt. Wahrſcheinlich hat die Strömung das Eis dort 
ausgehöhlt“, ſagte William unwillig auf die Frage ſeiner Frau 
und langte nach feiner. Pfeife. 

Der Kapitän rieb ſich im Nebenzimmer mit Spiritus ein. 
Er hörte dieſe Antwort, miſchte ſich aber nicht ins Geſpräch. 
Und Wera fragte nicht weiter ... Wenn nur die beiden nicht 
krank werden!“ 


William war ſchon nahe der Grenze, jenſeits welcher uns 
bedingt ein Entſchluß gefaßt werden mußte. Die Erlebniſſe der 
letzten Zeit waren beſonders ſchwer und quälend geweſen. Er 
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wußte noch nicht, daß die beiden ſchon fo weit waren, aber er 
ſah, daß ſie ſo weit kommen mußten. Es koſtete ihn enorme 
Willensanſpannung, ſich zurückzuhalten und nichts zu zeigen. 
Gewiß, er könnte ſehr einfach handeln: er brauchte dem Kapitän 
nur unter irgendeinem Vorwand zu verſtehen zu geben, er 
möge ſich nicht mehr ſehen laſſen, und könnte dann Wera eine 
entſprechende Aufklärung geben. Sehr viele hätten wohl die 
Frage ſo gelöſt. Aber William meinte, daß dies keine Heilung 
der chroniſch gewordenen Krankheit, ſondern eher eine Ver⸗ 
ſchlimmerung bringen würde. Unter den gegebenen Verhältz 
niſſen taugte dieſe Maßregel nicht. Er brauchte eine andere, 
wirkſamere. Und er fand ſie. 

William bemerkte oft, wenn er mit dem Kapitän ſprach oder 
Schach ſpielte, daß Wera ſie beide aufmerkſam betrachtete. Er 


fühlte, daß ſie beide abſchätzte, Vergleiche zog. Das war ihm 


ſehr unangenehm und machte ihn ſo wütend, daß er ſich kaum 
zurückhalten konnte. Alſo war er in den Augen ſeiner Frau ſo 
ſehr geſunken, daß ſie einen andern neben ihn ſtellte und den 
andern bevorzugte! Es gab nur einen Ausweg: er mußte ſein 
verlorenes Anſehen zurückgewinnen. 

Na was, das werde ich ihr zeigen. Das iſt gar nicht ſo ſchwer. 
Es iſt ſogar angenehm, feine Kräfte mit jemand zu meffen !‘ 


dachte William und lächelte ſelbſtbewußt. Er ſah das Ergebnis 


voraus. 

Von dieſem Tage an hatten ſich die Unterhaltungen mit dem 
Kapitän vollkommen verändert. William, der ſonſt zu Hauſe 
düſter und wortkarg war, war wie ausgewechſelt. Er erzählte 
jetzt viel von ſeinen Erlebniſſen und Abenteuern, ſchwefelte viel 
zuſammen und bemühte ſich, die Aufmerkſamkeit der beiden 
zu erobern. Seine Bezeichnungen und Schlußfolgerungen wa⸗ 
ren immer unerwartet und ſcharfſinnig und riefen oft bei Wera 
ein entzücktes Lächeln hervor. Eben dieſes Lächelns wegen ent⸗ 
wickelte er ſeine großen Naturkenntniſſe, machte tiefe Analyſen 
der Erſcheinungen und ſtreute zwiſchendurch kleine, geiſtreiche 


Bosheiten. William kam durch den Wettkampf mit dem 
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Nebenbuhler im Beiſein der Frau, die er zurückerobern 
wollte, in einen freudigen Rauſch. Kampf entflammte, be⸗ 
rauſchte ihn immer. Aber dieſer, bei dem das eigene Schick⸗ 
ſal, der Wohlſtand und das Glück ſeiner Familie der Einſatz 
waren, verſetzte ihn in eine ganz ungewöhnliche Stimmung. 
Er fühlte ſeine Überlegenheit und ließ ſich immer mehr 
und mehr hinreißen. Und es ſchien ihm, daß er wie ein im⸗ 
proviſierender Muſiker jeden Ton hervorrufen konnte, den er 
wollte 

Um Mittag ſaßen fie beim Tee und plauderten wie gewöhn⸗ 
lich. In der vergangenen Nacht hatte ein Sturm geendet, der 
das Eis auf weite Strecken aufgebrochen und die Küſten zone 
gereinigt hatte. Vom Meer her tönte jetzt dumpfes, erlöſchendes 
Rauſchen. 

Mitja kam ins Zimmer gelaufen und erzählte atemlos: 
„Papa! Nicht weit von unſerer Bucht liegt auf einer Scholle 
ein Walroß!“ 

„Ein Walroß?“ fragte zweifelnd der Vater. „Das, mein 
Freundchen, haſt du wohl geträumt. Wird wohl ein Seehund 
ſein!“ 8 . 

„Wirklich, Papa! Ich habe durchs Fernglas geſchaut.“ 

William ſtand auf und zog ſchnell ſeine Jacke an. 

„Da muß ich doch mal nachſehen. Vielleicht iſt es wirklich 
ein Walroß. Im Frühling ſchwimmen ſie manchmal ſehr weit 
mit dem Eis. Stjepan Jegoritſch, kommen Sie, ſchauen wir 
nach!“ 

Als ſie zur Felsnaſe gekommen waren, überzeugten ſich alle, 
daß der Knabe ſich nicht geirrt hatte. Ungefähr zwei Meilen 
vom Ufer entfernt lag auf einer rieſigen Eisſcholle ein Walroß. 
William ſah den Kapitän und Wera an. Und plötzlich tauchte 
bei ihm ein liſtiger Gedanke auf: „Stjepan Jegoritſch, ver⸗ 
ſuchen Sie mal, es runterzuholen. Das wird ein feiner Spaß! 
Wenn Sie ſich gut hinter den Eisſchollen decken, können Sie 
ganz leicht herankommen.“ 

„Allein ſoll ich hinfahren?“ fragte der Kapitän. „Na, 
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wiſſen Sie, das wäre eine fehr riskante Angelegenheit! Und 
außerdem ſind tüchtige Wellen, auch iſt die Entfernung 
nicht klein.“ 

„Natürlich kann man nicht allein fahren. Das wäre zu gez 
fährlich!“ beſtaͤtigte Wera. 

William lächelte und ging wortlos zum Boot. Unterwegs 
rief er ſeinem Sohne zu: „Mitja, hol mir mal ſchnell das 
Gewehr!“ 

„Nikolaj! Du biſt verrückt! Das iſt Wahn ſinn!“ ſchrie Wera 
aufgeregt. 

Aber William antwortete nicht. Er ſtieß das Boot ſchon von 
der Sandbank ab. Wenige Minuten ſpäter tanzte es ſchon auf 
den Wellen. 

„Papa wird ein Walroß erlegen! Papa wird ein Walroß 
erlegen!“ rief freudig die kleine Sina, die hinter ihrem Bruder 
hergelaufen kam. 

Wera und der Kapitän ſahen ſchweigend auf die Bucht. Stje⸗ 
pan Jegoritſch war unbehaglich zumute, er empfand eine Art 
von Scham, und es ſchien ihm auch, daß Wera ihn mit herab⸗ 
laſſendem Mitleid anſaͤhe. Wütend dachte er: Der Teufel hat 
dieſes Walroß hergebracht! Wie ſchlecht das alles endet!“ 

Wera verfolgte mit wachſender Unruhe das ſchaukelnde Boot. 
Manchmal ſah es aus, als ob es ſich mit dem Bug in eine 
Welle gegraben hätte und nicht mehr zum Vorſchein kommen 
würde. Aber das Boot erſchien wieder, fuhr im Zickzack und 
lavierte ſich zwiſchen den Eisſchollen durch. Das Walroß lag 
noch immer in der wärmenden Sonne und bemerkte den ſich 
nähernden Jäger nicht. Noch einige Minuten unruhiger, end⸗ 
loſer Erwartung — da ſah man, daß William zielte. Das Boot 
hüpfte und drehte ſich, und der Gewehrlauf ſchwankte weit 
hin und her. 

Den Schuß konnte man nicht hören. Nur ein kleines, feſtes 
Rauchwölkchen jagte vorwaͤrts. Das Tier ſprang hoch, fiel 
nieder und blieb einige Augenblicke lang ſtarr liegen. Da ſtürzte 
ein neues Rauchknäuel vorwärts, und das Walroß plumpſte 
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ins Waſſer und ſchwamm auf das Boot los. Durchs Fernglas 
waren ſein ohrloſer Kopf, ſeine großen Hauer und ſein faltiger 
Hals gut zu ſehen. Wera ſchrie erſchrocken auf und drückte ſich 
inſtinktiv an den Kapitän, wich aber ſofort zurück, als fie die 
Berührung ſeiner Hand fühlte. 

Das wütende Tier war ſchon am Boot. Im nächſten Augen⸗ 
blick würde es das Fahrzeug umkippen oder mit ſeinen ſchreck⸗ 
lichen Hauern durchbohren. Wera erſtarb vor Angſt und um⸗ 
krampfte mit beiden Händen das Fernglas. In dieſem Augen⸗ 
blick ſprang William geſchickt auf die nächſte Eisſcholle und 
ſchoß wieder zweimal. Knapp am Rande der Scholle ſenkte das 
Walroß kraftlos den Schädel. Der Jager war wieder im Boot. 
Wera ſank ermattet auf einen Stein. 

„Ich kann nicht ... Das iſt entſetzlich! ... Warum macht 
er ſolch wilde Jungenſtreiche?“ 

Sie ſchlug ihre Hande vors Geſicht. 

Der Kapitän blickte ſtumpf aufs Meer. 

„Fertig! Erledigt! Tot, Mama! Er bindet es ans Boot!“ 
teilte Mitja freudig mit und lief an den Strand, dem Vater 
entgegen. 

Wera ſtand auf und ging ſchweigend, ohne jemand anzu⸗ 
ſehen, ins Haus. Stjepan Jegoritſch ſtand immer noch da, 
ſchaute aufs Meer und hörte gleichgültig das Rauſchen der 
Wogen 

Ein anderes Mal ſpielte William mit dem Kapitän und den 
beiden älteſten Söhnen neben dem Hauſe Gorodki, das ruſſi⸗ 
ſche Volkſpiel mit Keulen und Kegeln. Wera ſaß in der Nähe. 
Die Kinder liefen erregt umher und lachten. Auch die beiden 
Manner waren gut gelaunt. Die Sonne ſchien grell, die Schnee⸗ 
hügel und Wieſen ſtrahlten, und das Meer wogte träg. Die 
Männer ſprachen während des Spiels vom Boxen. William 
rief feinen Kindern fröhlich etwas zu und wandte ſich ploͤtzlich 
an ſeinen Partner: „Stjepan Jegoritſch, kennen Sie den Neger⸗ 
ringkampf? Ich habe nur vergeſſen, wie er heißt.“ 

„Ich habe ihn nie geſehen. Wie iſt er eigentlich?“ 
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„Wenn Sie wollen, kann ich's Ihnen zeigen.“ 

„Bitte!“ 

William ging zum Kapitän, 

„Mitja, Andrjuſchka! Schaut her! So kämpfen die Neger!“ 
rief er. Aber er meinte weniger ſeine Söhne als Wera. Dann 
bückte er ſich gewandt, machte einen raſchen Sprung und hob 
den Kapitän über ſeinen Kopf. Er hielt ihn mit geſtreckten 
Armen an den Hüften waagrecht hoch und drehte ſich raſch 
um ſeine eigene Achſe. „Hopp!“ ſtellte er ihn auf die Erde. 

Der Kapitän fiel ſofort zu Boden. Die Kinder klatſchten in 
die Hände. Der Kleinere rief freudig: „Mama! Schau! Stier 
pan Jegoritſch iſt tot!“ 

Wera lachte auf. Der Kapitän erhob ſich langſam und lächelte 
verlegen. 

Erregt wie zuvor ging William zu ſeiner Frau, ergriff ſie, 
hob ſie ebenſo wie den Kapitän über ſeinen Kopf und trug ſie 
feierlich ins Haus. Er legte ſie wie ein Kind auf das Bett, 
drehte ſich um und ging ſchweigend hinaus. Er ging an ſeinen 
Lieblingsplatz, auf die breite Wieſe am Vogelfelſen. Unter⸗ 
wegs lachte er haltlos wie ein Betrunkener. Er hatte Wera jettt 
abſichtlich mit dem Kapitän allein gelaſſen. Er kannte das 
Frauenherz gut! 

Drei Tage ſpäter kam Stjepan Jegoritſch, um ſich zu ver⸗ 
abſchieden. Das Schiff war zur Abfahrt bereit. William rief 
ſeine Frau ins Nebenzimmer und ſagte: „Wera, ich weiß, daß 
du es hier mit mir in dieſem Lande ſehr ſchwer haſt. Du haſt 
mir ſechzehn Jahre deines Lebens geſchenkt. Ich ſchätze das 
ſehr hoch und werde das nie vergeſſen. Ich weiß, daß der Ka⸗ 
pitän dich liebt ...“ Er ſchwieg und war ganz ungewöhnlich 
nervös. Dann fuhr er fort: „Jetzt haſt du eine gute Gelegen⸗ 
heit. Fahre mit ihm dorthin, in die Stadt. Die Maͤdels kannſt 
du mitnehmen ... Denke nach! In einer halben Stunde 
komme ich zurück.“ 3 

Ohne den Kopf zu heben oder fie anzuſchauen, ging William 


zur Tür. Genau eine halbe Stunde ſpäter kam er zurück. Stje⸗ 
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pan Jegoritſch und Wera erwarteten ihn vor dem Haufe. Der 
Kapitän ſtreckte ihm trocken die Hand hin: „Leben Sie wohl!“ 

Mehr ſagte er nicht. Dann ging er mit kurzen Schritten über 
den Pfad an den Fenſtern vorüber. 

Aus dem Tor ſprang ein Hund heraus und bellte ihm nach, 
überlegte ſich das aber gleich, lief zu ſeinem Herrn, wedelte mit 
dem Schwanz und ſchnupperte eifrig an ſeinen Stiefeln. Aus 
dem Hauſe klang das Lachen und Weinen der Kinder 


Die Sonne ſteht auf und legt ſich in der ihr vorgeſchriebenen 
Zeit, wird roſa, ſenkt ſich traͤge unter den flimmernden, nebli⸗ 
gen Horizont. Mit jedem Tage wird ihr Weg länger. Jedesmal 
wird die Nacht kürzer und heller. Bald wird überhaupt keine 
Nacht mehr ſein. 

Für William iſt jetzt eine heiße Zeit. Die Robben ziehen 
jetzt wieder. 

8 Mann und Frau find von früh bis fpät in die Nacht hinein 
beſchäftigt. Sie ſtellen Netze auf und ziehen die ſchwere, feſte 
Haut mit der dicken Speckſchicht von den erbeuteten Tieren. 


Sie haben keine Zeit, an den Kapitän zu denken. Und es iſt 


. auch gar nicht nötig. Dieſe Erinnerung iſt ſchmerzhaft, end⸗ 
gültig abgeſchnitten. 

Neben dem Haufe ſchabt Wera mit dem älteften Sohne die 
Felle, ſortiert fie und ſtapelt fie dann im Schuppen auf. Grön⸗ 
laæandrobben, Ringelrobben, gefleckte und gemeine Seehunde — 
jeder hat feinen Platz 
V Annuſchka, meine Liebe, fiel den Samowar auf, Ich bin 
fo müde ...“ 

Dias Zimmer iſt voll klingender Frühlingſonne. Es iſt ſo 
angenehm, ſich nach einem harten Arbeitstag im Familien; 
kreiſe auszuruhen, mit dem Mann über die Wirtſchaft zu ſpre⸗ 
cken, die Kinder zu liebkoſen. 

An ein eigenes Leben denkt Wera nicht mehr. 
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